Притягательность трансценденталистов, знаменитых лесов, окружающих Конкорд, и истории умерших, но еще не умерших писателей привлекли Хейзел в сонный городок на окраине Бостона задолго до того, как она встретила Тоби. Мифология Уолдена Вудса, история аболиционисток, суфражисток и прогрессистов, выступавших за образование женщин, заинтриговали ее. Но вскоре после переезда Хейзел почувствовала металлический привкус революционного пороха, который иногда отдавал самодовольством, покрывая патиной исторические дома и часто посещаемые литературные кладбища.

Стать в Конкорде оказалось сложнее, чем ожидала Хейзел. В Бостоне она была успешным ландшафтным архитектором. В Конкорде она была женой местного парня Тоби Стоддарда. Безработная. Бездетная. Она хотела пустить здесь корни, но пока не могла найти способ прикоснуться к этому городу, где история казалась важнее будущего.

Хейзел провела пальцем по мягкому краю разорванной газетной вырезки. Были ли трансценденталисты все еще стоящими на столах, кричащими на жителей Конкорда, все еще пытающимися быть услышанными?

Она сунула статью обратно в книгу и вернулась к “Сверхдуше", начав еще раз с самого начала. Она перечитывала эссе уже бесчисленное количество раз, анализируя каждое предложение, рассматривая его на свет и со всех сторон. Согласно Эмерсону, Сверхдуша воплощала в себе всю природу. Он не выбирал, какие команды выиграют спортивные соревнования или чья машина перевернется, когда дорога обрушится во время шторма.

Сверхдуша не разрушала семьи еще до того, как они зарождались.

Свет в окне гостиной потускнел, когда солнце скрылось за облаком. Тепло ускользнуло из комнаты, и темная фигура собралась на периферии Хейзел. Края приобрели отчетливую, знакомую форму, которая пульсировала на периферии ее зрения. Ей не нужно было смотреть на него, чтобы понять, что сделал Тоби, что он извлек из коробки, которую Хейзел спрятала по какой-то причине.

Горький кофеин подскочил прямо к ее сердцу с глухим стуком и замиранием. Она зажмурилась, чтобы комната перестала дрожать.

Хейзел сбросила с ног одеяло, подошла к встроенной нише в столовой и взяла черную вазу, расписанную золотыми виноградными лозами. Сосуд казался твердым в ее дрожащих руках, хотя Хейзел знала, что внутри не так уж много вещества. Сколько пепла может оставить после себя нерожденный ребенок?

Осторожно, чтобы не потревожить хрупкое содержимое, она поднялась по лестнице, поставила контейнер на верхнюю полку бельевого шкафа и положила перед ним подушку, чтобы не видеть ее, когда будет доставать свежие простыни.

Хейзел удержалась от того, чтобы позвонить Тоби и поговорить с ним лицом к лицу.

По словам Тоби, пришло время скорби. Но для Хейзел время еще не прошло. Шесть недель назад было то же самое, что и вчера, потому что она переживала аварию по нескольку раз в день. Ей не нужны были могила или камень. Ей нужны были ответы о том, что стало причиной аварии. Почему дорога провалилась под ней?

Как Тоби мог ожидать, что она будет горевать о чем-то, что все еще крутилось у нее в голове? Ей хотелось открыть окно их идеального нового дома и закричать, освободиться от воспоминаний, чтобы тоже двигаться дальше.

Ей нужен был воздух.

Натянув джинсы, которые она все еще не могла толком застегнуть, но не потрудившись сменить толстовку, которую носила три дня подряд, она вышла на террасу рядом с кухней и прищурилась на солнце.

Как и полки в их доме, их двор представлял собой еще одно свободное пространство. Папоротниковидный сорняк распространился по газону, захватив каждую проплешину на участке. Она выдергивала его неделями, но чем больше она дергала, тем быстрее он размножался.

Будучи высококлассным ландшафтным архитектором, она потратила пятнадцать лет на проектирование бесчисленных садов и патио в бостонском районе Тони Бэк Бэй, но размеры собственной собственности парализовали ее. Она должна сажать местные виды и цветы, чтобы поддержать местных опылителей. Она должна планировать цветовую гамму в течение всего сезона с использованием разнообразных оттенков и текстур. Однолетние растения, многолетники, луковицы, кустарники, деревья. Ее пульс участился от ошеломляющего масштаба задачи, которая взбодрила бы ее прежнюю "я".

Она спустилась по ступенькам на палубу и обошла боковой дворик, где сетка провалившегося дерна превратилась в колючие коричневые квадраты, перемежающиеся всплесками сорняков-ее заклятых врагов, проросших между швами.

Дома в комплексе crisp Oak Run расположены на нетронутых лужайках с ровными краями и небольшим количеством насаждений, кроме травы.

Тоби был одет в твидовый пиджак в тот день, когда они посетили день открытых дверей, посвященный одному из домов, спроектированных фирмой Тоби. Он выглядел таким гордым, пятясь по тротуару к дому, стремясь продемонстрировать свою работу. Мальчик из родного города, возвращающийся с триумфом.

Стелла, агент по недвижимости, принесла Хейзел тарелку с теплым овсяным печеньем.

“ Тоби. Стелла подняла тонкие, как карандаш, брови.

Он кивнул Стелле и угрюмой девушке с растрепанными косами, которую Тоби, казалось, тоже узнал.