“ Немного поздно. ” Полли бросила камень размером с грецкий орех, как футбольный мяч, по обсаженной деревьями улице. Спасите дикость. На ходу она перекатывала лозунг во рту. Спасите дикость. Очевидное решение всего, что не так в этом мире.

Лицо Стеллы улыбалось Полли с вывески "ПРОДАЕТСЯ", воткнутой в лужайку примерно в полумиле за кладбищем. Ярко-розовый логотип Стеллы был расклеен по всему городу. Обслуживайте с улыбкой!

Полли доставляла Стелле немало хлопот, но она восхищалась подругой своей матери. Стелле было на все наплевать. Если у нее были туфли на танкетке, когда она шла по Мейн-стрит, она выбирала их. Полли стремилась быть такой же смелой.

Большинство детей ее возраста избегали Полли, что беспокоило учителей Полли и ее дедушку. Если бы она только старалась больше. Наверняка у нее было что-то общее со своими сверстниками. Может быть, ей понравился бы футбол, посоветовали они ей.

Взрослые не понимали, что Полли все равно. Ей нравилась школа, и осенью ей нравилось бегать по пересеченной местности, но даже тогда она предпочитала лесистые тропы своим товарищам по команде. Обычно она заканчивала последней, что побуждало взрослых утешать ее и уверять, что она поправляется. Продолжай в том же духе, подбадривали они.

Но зачем кому-то спешить, когда бежишь через лес?

Первые несколько месяцев после смерти ее матери все давали Полли дополнительное пространство и называли ее причуды “механизмами совладания”. Затем пришли бульдозеры и уничтожили лес за ее домом.

Ее учителя предложили терапию. Возможно, медицина помогла бы.

Но Полли не хотела лекарств или докторов. Наконец-то она поняла, что ей нужно.

Память жила в старом дубе, и Полли собиралась спасти ее.

Эта идея зашипела у нее в животе, как сельтерская вода. Она сжала в кулаке желудь, так что острый кончик впился в ладонь.

Полли проскользнула мимо дедушкиной машины на подъездной дорожке и нырнула в сарай. На первом этаже в темноте вырисовывались силуэты трех незаконченных деревянных стульев. Ее мать ремонтировала их, когда заболела.

Полли взяла пыльную тряпку с одного из стульев и вдохнула исчезающий запах тунгового масла, оставленный ее матерью.

“Я люблю тебя, моя смелая, отважная девочка”, - всегда говорила ее мать, укладывая Полли в постель.

Полли закрыла глаза и вдохнула землистый аромат тунгового масла и апельсиновых корок, исходящий от кожи ее матери. Запомни это, приказала себе Полли, сжимая руку матери. Вспомни все.

Запах опадающих листьев, влажной земли и соснового сока вызвал боль в ее груди, когда она поднималась по лестнице на чердак. Она на цыпочках прошла по деревянным половицам, стараясь не ступать по меловым дорожкам, которые нарисовала для себя. Дорожки пересекали пол в виде нарисованной от руки сетки, каждый квадрат размером четыре на четыре фута был заполнен тщательно подобранными ветками, сучьями, почвой, прессованными листьями, корой, сосновыми шишками, иголками и семенами.

Каждую ночь в течение нескольких недель лесной резни Полли выбиралась из дома на своем скрипучем зеленом фургоне и собирала образцы с поваленных деревьев. Она нарисовала деревья по памяти и сделала заметки, которые помогут ей вспомнить.

На каждом квадрате были изображены растирания углем с соответствующего умершего дерева. Она тщательно выбрала, какие участки коры натирать для каждого дерева, чтобы передать эксцентричность и характер. Образцы не представляли собой дуб или березу. Они увековечивали память отдельных людей.

Она дотронулась пальцем до ветки кряжистого дуба, украшенной мешковиной, сложенной в форме старика в профиль, его толстый нос и выступающий подбородок говорили о том, что “не связывайся со мной”. Поза дерева предполагала, что Полли может взобраться на него, но не ожидать никакой помощи. В отличие от старого дуба, который подхватил Полли на свои ветви.

Ее музей занимал весь лофт, за исключением площадки перед большим окном, выходящим на южную сторону, где из банок с газировкой, арахисовым маслом и ведер с краской торчали ряды саженцев. Она вырастила десятки дубов, кленов, берез, вязов и платанов.

Теперь у ее хобби появилась цель. Ее саженцы станут мостом, который спасет старый дуб.

Полли и ее дедушка любили сидеть на стульях на заднем дворе и наблюдать за птицами. Едва уловимого жеста или изменения позы было достаточно, чтобы сообщить об этом ее дедушке, когда она заметила первую весеннюю малиновку. Он втянул воздух сквозь зубы, чтобы привлечь ее внимание к замаскированным перьям краснохвостого ястреба, сидевшего на ветке болиголова. Они могли часами сидеть, не разговаривая, в общении друг с другом и с лесом.

Но большинство птиц улетели вместе с деревьями. На их биноклях скопилась пыль.

“Нам нужно уехать отсюда”, - сказал ей дедушка несколько недель назад.

Полли не отрывала глаз от тарелки с переваренными макаронами и ничего не ответила.