Он больше не смотрел в небо.

Тоби вернулся на веранду и вошел в кухонную дверь. Хейзел последовала за ним.

Смывая грязь с рук в кухонной раковине, Тоби достала с полки в гостиной три поношенные коробки из-под обуви.

“ Жаль, что я не мог увидеть леса, которые были здесь до Оук-Ран. Грустно думать, что исчез целый лес, ” сказала Хейзел.

“Да, но людям нужны места для жизни, а развитие может быть устойчивым”. Тоби разложил свои бейсбольные карточки аккуратными стопками. “Сообщества, подобные этому, - это инвестиции в будущее. Для всех, а не только для людей, которые здесь живут”.

- Стоит ли ради этого уничтожать четырехсотлетний лес?

“Если чистый доход больше потерь, тогда да”.

“Кто должен это решать? Кто определяет, что наше благополучие - благополучие человека — важнее благополучия дерева или даже гриба?”

Тоби запустил руки в волосы, показывая, что готов сменить тему. Он встал и достал папку из кухонного ящика.

Она боялась этого разговора с тех пор, как неделю назад нашла в пачке почты брошюру с соседнего кладбища. Она выбросила ее в корзину для мусора. Через несколько дней появилась еще одна брошюра.

“ Пожалуйста, мы можем поговорить об этом? - Спросил Тоби.

Она хотела поговорить. Больше всего на свете она хотела рассказать ему о ночных кошмарах, о чувстве вины, висящем у нее на шее, раскачивающемся взад-вперед при каждом движении, при каждом вздохе. Она хотела вымолить у него прощение. Но сначала ей пришлось бы признать его необходимость обсудить похороны, надгробия, формулировки и церемонию. Слишком рано. У нее закружилась голова.

Тоби снова повернулся к коробкам из-под обуви. Он достал из коробок стопки бейсбольных карточек, упакованных в отдельные пластиковые пакеты, и разложил их на обеденном столе. Последние несколько недель он фотографировал и составлял каталог коллекции открыток, которые его отец завещал ему и Саманте. Тоби взял на себя работу по сортировке, оценке и разделению карточек. Иногда по вечерам они с Сэмом спорили по телефону о статистике давно умерших игроков, о которых Хейзел никогда не слышала.

Хейзел взяла карточку и изучила подпись. “Посмотрите на заостренные края на футболкахэтого парня. Сильный нажим и неразборчивость. Это почерк высокомерного придурка”.

“ Ты не можешь знать этого, глядя на его подпись. Он выхватил карточку из рук Хейзел.

Ее телефон зазвонил от СМС-сообщения от Бетси Маркс, единственного адвоката, который еще не отклонил ее иск.

Рад с вами поговорить. У меня напряженная неделя. Но я мог бы встретиться с вами в воскресенье утром, если вы свободны.

Вот и все. У нее оставался последний шанс.

“Я хочу спланировать какой-нибудь мемориал”. Тоби, не поднимая глаз, рассматривал открытку под увеличительным стеклом.

“ В лес? Она вытерла руки кухонным полотенцем и вытерла столешницу.

“ Нет, Хейзел. Для нашей дочери. Тоби стукнул кулаком по столу, опрокинув несколько тщательно разложенных стопок карточек. “Нам нужно похоронить прах нашей дочери”.

Слова Тоби жгли, как тысячи ледяных кинжалов, пронзающих ее руки, лицо и торс.

“Как вырезанные на куске камня буквы что-нибудь изменят?”

- Это называется “скорбь". Ты даже не можешь произнести ее имя. Дрожь в голосе Тоби подсказывала, что он хотел сказать еще многое, но сдерживался.

Хейзел вышла на улицу.

Захоронение праха того, кого они никогда не знали, казалось бессмысленным и дорогостоящим.

Она схватила новую лопату с длинной ручкой и воткнула ее в землю, чтобы разрыхлить комья. Она наступила ногой на черенок лопаты, загоняя ее глубже в землю. Послышался скрежет песчаной почвы и гравия по металлу. Она отбросила лопату в сторону и опустилась на колени, чтобы копать вручную.

Ладони Хейзел в садовых перчатках стали горячими и вспотевшими, когда она царапала землю сквозь жесткую ткань. Шрам на ее предплечье горел.

Она стянула перчатки, обнажив чешуйчатые красные рубцы, расходящиеся от шрама. Она уперлась руками в рыхлую почву, которая при соприкосновении смягчила ее кожу.

Крошечные электрические импульсы в почве трепетали, как шепот, на ее коже, напоминая ей о чем-то, что было вне ее досягаемости. Чем больше она вгрызалась в землю, тем ближе подбиралась к боли, к скрытому томлению. Чем глубже она копала, тем больше и меньше казался мир, быстрее и медленнее.

Ощущение прогибающейся дороги, когда земля под ней растаяла в потоке воды. Ее машина, кувыркающаяся в замедленной съемке. Вращение мира, вращающегося вокруг ее тела. Скрежет металла, сминающаяся сталь.

Хейзел выдернула руки из грязи. Воспоминание парализовало ее в неожиданные моменты, оттягивая назад без согласия. Она крепко зажмурилась, пытаясь отогнать эти образы.