“ Обещаю, у меня всего лишь нормальная степень ненависти к себе. Работаю над этим со своим психотерапевтом. Она забирается внутрь. “ Спасибо, - говорит она, прежде чем закрыть дверь. - Правда.

Он представляет, как она возвращается домой, в какой-нибудь большой пустой дом на Холмах. Тот, который отдается эхом, когда ты хотя бы выдыхаешь, окруженный всевозможными дорогими, бездушными вещами.

Она позвонила ему.

Она могла позвонить кому угодно, и она позвонила ему, профессору, которого терпеть не может, — и, возможно, это означает, что у нее больше никого не было.

Поэтому он пытается представить, чего бы он хотел, если бы эта ситуация была обратной, потому что, может быть, только может быть, именно так они и решают все с чистого листа. “Ты голоден?”

—

Его любимый грузовик с тако стоит на парковке торгового центра в Калвер-Сити. Они в перерыве между приемами пищи, и разбросанные столики в основном пусты, за что, он может сказать, Рамона благодарна.

Сделав заказ по-испански, Рамона размахивает одной из тех толстых черных карточек Amex, которые он никогда не видел в реальной жизни, прежде чем парень за кассой указывает на табличку с надписью Только наличные.

“ Я у тебя в долгу, - говорит она, когда Ник расплачивается за них обоих, и отмахивается. Кроме того, он не может представить случая, когда она смогла бы вернуть ему долг. Они не собираются начинать обедать вместе.

Они несут напитки и корзинку с чипсами к столику, пока ждут свои буррито.

- Твой испанский практически безупречен, - говорит Рамона, потягивая “Топо Чико”.

Ник открывает батончик с манго. “Семья моего отца родом из Мехико. Он переехал в Калифорнию учиться в колледже, встретил мою маму в аспирантуре, а я родилась в Сан-Бернардино. Со своей стороны он говорил по-испански.” Он ждет, пока она возьмет фишку, чтобы избежать столкновения рук. - Ты тоже отсюда, ты говорила в классе?

“ Ну, Ланкастер. Но мы переехали в Лос-Анджелес, когда мне было двенадцать, так что, думаю, я могу называть себя коренным жителем.

Они замолкают, единственным звуком является хруст чипсов, и Ник понимает, что понятия не имеет, как разговаривать с кем-то из экономического круга Рамоны. Он подскакивает, чтобы взять их заказ, когда его объявляют, почти чересчур нетерпеливо.

А затем пытается осознать полный абсурд поедания буррито с Рамоной Уайлдер.

В машине она опустила солнцезащитный козырек и подправила макияж — как раз в тот момент, когда микс Одри перешел к “Regret Me”. Ее брови взлетели до линии волос, когда Ник поспешно переключил музыку на классический рок. “Я люблю Jefferson Airplane” - вот и все, что сказала Рамона, пока он, запинаясь, объяснял плейлист, уши его горели от смущения.

Сейчас она спокойнее, ее больше не трясет. Осанка более прямая, волосы собраны на место, блестящие волны каскадом ниспадают на плечи и спину. Ни единой выбившейся нитки на ее огромном свитере. Она кажется слишком лощеной для этого пейзажа, как будто ее сняли со взлетно-посадочной полосы и бросили в бетонный пригород.

И то, как она смотрит на него своими проницательными темными глазами, как будто он оптический обман и она ищет какое—то скрытое послание - он совсем к этому не привык.

От кого угодно.

“Как часто ты можешь появляться на публике без того, чтобы ничего подобного не происходило?” спрашивает он, когда они поглощают первые несколько кусочков совершенства. — Не из-за туалета, а из-за того, что тебя узнали.

Она пожимает плечами. “Это проще, чем было раньше, но всем не терпится запечатлеть психический срыв, который у меня якобы был, неудачную операцию, которую я скрываю, или тайного ребенка, который у меня был”.

Он чуть не подавился карне асадой. - Тайный ребенок?

“Это одна из теорий”, - говорит она с совершенно невозмутимым лицом, макая очередную порцию чипсов в сальсу.

Иисус. Он с трудом может представить, что существуют теории о ее выходе на пенсию, но он предполагает, что именно таково это - жить жизнью, которой так увлечены другие.

Он изо всех сил старается расслабиться в этом пробном мире между ними. Они похожи на двух диких зверей, опустивших шерсть, все еще не веря, что другой не вцепится им в горло.

“Странно, что ты не выступаешь? Или не записываешься, или ... еще чем—нибудь, чем ты обычно занимаешься прямо сейчас?”

Ей требуется некоторое время, чтобы ответить, и на мгновение он начинает беспокоиться, что переступил границы дозволенного. Он не хочет, чтобы это было похоже на допрос, но ему вдруг стало так чертовски любопытно узнать о ней.

“Я не скучаю по выступлениям”, - медленно произносит она. “Или по продвижению. И боже, я ненавидела снимать музыкальные клипы. На самом деле, все, что связано с взаимодействием с другими людьми”.

- Считай, что я шокирован.