Мы планировали сплавиться по реке Гарнет на плоту, когда нам исполнится тридцать. Поскольку наши дни рождения разделял всего месяц, мы всегда планировали отпраздновать их с размахом. И это должно было стать самым грандиозным за все время. Потому что река Гарнет была заветной мечтой для нас обоих. Его мечта адреналинового наркомана. И моя мечта любителя природы. Бюро по управлению земельными ресурсами ежегодно выдавало каждому рафтинговому предприятию всего двенадцать разрешений на поездку в период с июня по август - все они определялись за несколько лет вперед с помощью лотереи. Список ожидания всегда был длиной около мили.

Мы внесли депозит и забронировали поездку в тот год, когда нам исполнилось двадцать шесть. Мы вносили платежи, чтобы обеспечить себе места каждый последующий год.

А потом, в возрасте двадцати восьми лет, Паркер пережил свое последнее приключение.

Он отправился исследовать систему пещер в Юте с двумя своими лучшими друзьями — путешествие холостяка для одного из парней, который собирался жениться в следующем месяце. Пещера, названная “Тесто для печенья” из—за ее тяжелых от глины стен, звучала достаточно глупо, чтобы я подумал, что она ручная. Я провела все эти беззаботные выходные, смотря "Любовь слепа" в пижаме, с Бэмби, растянувшимся у меня на коленях.

Именно этот холостяк позвонил мне в полном отчаянии в половине одиннадцатого субботнего вечера, когда я умывалась перед сном.

Мужчины решили исследовать менее проходимый участок теста для печенья, в котором отверстия были такими узкими, что приходилось протискиваться, держа руки по бокам.

Паркер, конечно, пошел первым. Как всегда, исследователь.

В течение получаса после того, как он застрял, никто особо не беспокоился. Они были уверены, что он сможет выбраться сам. Они смеялись, пока Паркер отпускал шуточки и перекатывался на бок, а глина и камни крошились вокруг него. Его друзья заползли в узкий проем позади него, подтягиваясь, пытаясь помочь ему найти способ протиснуться обратно через тесное пространство.

Затем Паркер сказал им, что ему было трудно дышать из-за того, что его голова и грудная клетка были наклонены вниз.

Это было, когда один друг поспешил обратно через пещеру так быстро, как только мог, в то время как другой остался с Паркером.

Этот друг позвонил в 911, потом мне, как только у него появилась служба.

Бригаде скорой помощи потребовался час, чтобы добраться до входа в пещеру в отдаленной пустыне. Когда спасателям не удалось вызволить Паркера, они приступили к бурению. Все время, пока я ехал ночью триста миль до Юты, мое сердце билось где-то в горле.

К тому времени, когда я прибыл, врачи скорой помощи как раз добрались до него и опускали микрофон в отверстие, которое проходило параллельно главной шахте пещеры.

Когда я услышала его хриплый смех и “О, слава богу”, сладкое облегчение затопило мое тело. С ним все будет в порядке. Все должно было быть хорошо.

Я думаю об этом моменте каждый день. Какой же я была глупой.

Что я больше никогда не буду таким наивным человеком.

Я прогоняю воспоминание, моргая, глядя на сверкающую поверхность реки, которая впереди расширяется и разглаживается. Затем я смотрю через плот как раз вовремя, чтобы увидеть Элли — библиотекаршу из "Криминальных наркоманов", "Мэйси в шляпе—косоглазке". Толкнув локтем женщину рядом с собой, Элли говорит: “Эй, кто-нибудь еще смотрел фильм "Лайфмарк" о Камас-Крик? Кровь в воде? Эта река настолько уже, чем я ожидал. Бьюсь об заклад, они даже не снимали это в Айдахо...

“Всем вперед!” Мэйси прерывает, прежде чем кто-либо успевает ответить Элли. Поблизости нет "рапида". “Дайте мне три влево, дамы! Да! Вот так!”

Элли обменивается взглядом с женщиной рядом с ней и, закатив глаза, послушно ковыряет веслом.

Несмотря на то, что у меня все переворачивается внутри, я прикусываю губу, чтобы скрыть улыбку. Может, Элли и смущает гидов, но мне от нее только любопытно. И без Google, способного удовлетворить такое любопытство, я надеюсь, что она продолжит задавать вопросы.

Ничто так не отвлекает от собственных мыслей, как чужая трагедия.

Я делаю ровный вдох, решив хотя бы попытаться присутствовать и получать удовольствие. Просто будь здесь. Вот что сказал бы Паркер, будь он рядом со мной на этом плоту. Он чувствовал, что я теряюсь в своих мыслях, и указывал на мошек, скачущих по воде, как акробаты, или на пару воронов, игриво перепрыгивающих с камня на камень вдоль стены каньона. Он рассказывал об освещении, о том, как отражение воды и тени от скал делали все драматичным и незабываемым.

Он сделал все незабываемым.

Будь здесь, говорю я себе. В этот момент я действительно не могу быть нигде больше. Теперь пути назад нет, если только я не настою, чтобы Мэйси каким-то образом перевезла нас всех вверх по течению только для того, чтобы десять часов везти меня обратно по этому лабиринту грунтовых дорог.