И хотя местом его публикации в "Репортаже" - как гласил тег "СОВЕСТЬ ФИЛАДЕЛЬФИИ" - был не "Инкуайрер", не "Дейли Ньюс" и даже не городская газета, Саймону удалось попасть в топ новостного цикла по ряду громких статей, к большому ужасу его гораздо более высокооплачиваемых коллег из так называемой законной прессы.
Так назывались потому, что, по словам Саймона Клоуза, не существовало такого понятия, как законная пресса. Все они были по колено в выгребной яме, у каждой халтуры был блокнот в спиральном переплете и кислотно-рефлюксная болезнь, а те, кто считал себя торжественными летописцами своего времени, были серьезно заблуждены. Конни Чанг, неделю следившая за Тоней Хардинг и "репортерами" из Entertainment Tonight, освещавшими дела Джонбенет Рэмси и Лейси Питерсон, - это все, что нужно blur one.
С каких это пор мертвые маленькие девочки стали развлечением?
С тех пор, как серьезные новости были спущены в унитаз с помощью O. J. chaser, вот тогда.
Саймон гордился своей работой в The Report. У него было хорошее чутье и почти фотографическая память на цитаты и детали. Он был в центре внимания истории о бездомном мужчине, найденном в Северной Филадельфии, у которого изъяли внутренние органы, а также о месте преступления. В том случае Саймон подкупил ночного техника в офисе судмедэксперта кусочком тайской палочки за фотографию вскрытия, на которой, к сожалению, так и не были напечатаны чернила.
Он заставил the Inquirer опубликовать скандал в полицейском управлении о детективе отдела по расследованию убийств, который довел мужчину до самоубийства после убийства родителей молодого человека, преступления, в котором молодой человек был невиновен.
У него даже была статья о недавней афере с усыновлением, когда женщина из Южной Филадельфии, владелица теневого агентства Loving Hearts, брала тысячи долларов за призрачных детей, которых она так и не родила. Хотя он предпочел бы большее количество трупов в своих рассказах и более жуткие фотографии, он был номинирован на премию AAN за "Призрачные сердца", как называлась статья о мошенничестве с усыновлением.
Журнал Philadelphia Magazine также опубликовал разоблачение этой женщины - спустя целый месяц после статьи Саймона в отчете.
Когда его статьи вышли после истечения еженедельного срока, Саймон зарегистрировался на веб-сайте газеты, который в настоящее время регистрировал почти десять тысяч просмотров в день.
И вот, когда около полудня зазвонил телефон, пробудив его от довольно яркого сна, в котором были Кейт Бланшетт, пара наручников на липучках и хлыст для верховой езды, его охватил ужас при мысли, что ему, возможно, снова придется вернуться к своим католическим корням.
"Да", - выдавил Саймон. Его голос звучал как миля грязной канализации.
"Убирайся к черту из постели".
Он знал по меньшей мере дюжину людей, которые могли бы поприветствовать его подобным образом. Не стоило даже отстреливаться. Не так рано. Он знал, кто это был: Эндрю Чейз, его старый друг и соучастник журналистского разоблачения. Хотя назвать Энди Чейза другом было огромной натяжкой. Двое мужчин терпели друг друга, как плесень и хлеб, неприятный союз, который ради взаимной выгоды иногда приносил пользу. Энди был грубияном, неряхой и невыносимым педантом. И это были его козыри. "Сейчас середина ночи", - запротестовал Саймон.
"Может быть, в Бангладеш".
Саймон вытер грязь с глаз, зевнул, потянулся. Достаточно близко к пробуждению. Он посмотрел рядом с собой. Пусто. Снова. - Что случилось? - спросил я.
"Девочка из католической школы была найдена мертвой".
Игра, подумал Саймон.
Снова.
По эту сторону ночи Саймон Эдвард Клоуз был репортером, и поэтому эти слова вызвали всплеск адреналина в его груди. Теперь он проснулся. Его сердце начало стучать так, как он знал и любил, звук, который означал: история. Он порылся в тумбочке, нашел две пустые пачки сигарет, пошарил в пепельнице, пока не зацепил двухдюймовый окурок. Он расправил его, прикурил, кашлянул. Он протянул руку и включил ЗАПИСЬ на своем надежном магнитофоне Panasonic со встроенным микрофоном. Он уже давно отказался от попытки делать связные заметки перед первым ристретто за день. "Поговори со мной".
"Они нашли ее на Восьмом".
"Где на Восьмом?"
"Полторы тысячи".
Бейрут, подумал Саймон. Это хорошо. "Кто ее нашел?"
"Какой-то алкаш".
"На улице?" Спросил Саймон.
"В одном из рядовых домов. В подвале".
"Сколько лет?"
"В доме?"
"Господи, Энди. Еще чертовски рано. Не придуривайся. Девочка. Сколько лет было девочке?"