Одним из немногих голливудских пришельцев, прошедших тест на «отсутствие общей ДНК с земной жизнью», стало существо из фильма 1958 года «Капля» со Стивом Маккуином в главной роли. Персонаж прибыл с метеоритом и представлял собой желеобразную, бесформенную, жаждущую плоти форму жизни, метко описанную в названии фильма. Ничего общего с позвоночными. Возможно, это существо пугало сильнее, чем среднестатистический пришелец, поскольку оно могло проникнуть в ваш дом или офис, просочившись через воздуховоды или под двери. И кто сможет забыть микроскопическую инопланетную жизнь в первом романе Майкла Крайтона (и одноименном фильме 1971 года) «Штамм „Андромеда“». Эта кристаллическая и смертоносная форма жизни прибыла на одном из наших собственных спутников для доставки образцов из космоса. Еще одним кандидатом была Хорта из эпизода «Дьявол во тьме» оригинального сериала «Звездный путь».16 Она представляла собой кремниевую форму жизни. А поскольку кремний является основным компонентом большинства горных пород, это существо было просто ожившим камнем. Всех этих пришельцев, помимо отсутствия ДНК, объединяет то, что никто из них не обладал интеллектом. Точнее говоря, они не владели технологиями.
Привлекательность кремния как основы для инопланетной жизни в научно-фантастических произведениях имеет под собой реальные биохимические основания. Расположение элементов в периодической таблице не случайно. Одной из ее особенностей является одинаковая конфигурация внешних электронов у всех элементов, находящихся в одном столбце. Именно внешние электроны определяют, с какими еще элементами вы сможете связаться — делясь ими, отдавая или принимая их. Именно так создаются молекулы. Прямо под углеродом в таблице располагается кремний, а это значит, что все молекулы, которые можно получить на основе углерода, можно воссоздать и на основе кремния. Один к одному. Например, у нас есть CO2 (углекислый газ), но есть и SiO2 (диоксид кремния). Поскольку жизнь на Земле основана на углероде, почему бы не представить себе инопланетную биоту, в которой атомы углерода заменены атомами кремния?
Как бы заманчиво это ни звучало, в этом просто нет необходимости. Углерод — четвертый по распространенности элемент во Вселенной, и он повсюду. Но что еще важнее, углерода примерно в десять раз больше, чем кремния. Кроме того, химические связи, образуемые углеродом, обычно более гибкие, чем кремниевые связи, что дает природе гораздо более широкий выбор экспериментальных рецептов для порождения многообразия жизни. Особенно после периодов массового вымирания, когда экологические ниши оказываются распахнутыми и готовыми к появлению и процветанию новых видов. Хотя в принципе можно представить себе раскаленную до состояния лавы среду, где кремниевые связи становятся такими же гибкими, как и углеродные. Но предположим, что мы откроем жизнь, которая вообще не кодируется молекулой ДНК. В таком случае все эволюционное древо Земли окажется не более чем крошечным саженцем в космическом лесу.
К числу таких предубеждений может относиться наша коллективная зависимость от жидкой воды, которая приводит к знаменитой «зоне Златовласки» в звездных системах: если планета вращается слишком близко к своей звезде, тепло звезды испарит ее водоемы и океаны; если планета вращается слишком далеко, вода замерзнет, хотя существуют и важные исключения. Спутник Юпитера Европа находится далеко за пределами зоны Златовласки Солнца. Тем не менее под толстым слоем теплоизолирующего льда скрывается раскинувшийся по всему спутнику океан жидкой воды, согреваемый приливными силами, вызываемыми Юпитером и другими спутниками. Это один из нескольких спутников в системах Юпитера и Сатурна с подобными свойствами.
Требование наличия жидкой воды — безусловно, наше самое большое предубеждение. Можно выразиться даже категоричнее: практически везде на Земле, где есть жидкая вода, мы находим жизнь. Даже в Мертвом море, расположенном между Израилем и Иорданией, плавают вполне довольные жизнью солеустойчивые микробы. У того, кто первым дал название этому водоему, явно не было микроскопа. Как бы то ни было, возможно, жизни вообще не нужна именно жидкая вода — ей требуется просто какая-нибудь жидкость.
В фильме 2026 года «Проект „Аве Мария“» с Райаном Гослингом в главной роли эридианцы — это дружелюбная раса крабоподобных пришельцев из звездной системы Эридана. Они прекрасно себя чувствуют в атмосфере из аммиака под высоким давлением и при высокой температуре. Энди Вейер, бывший программист, ставший писателем-фантастом и автором книги 2021 года, на которой основан фильм, задумал эридианцев чтобы бросить вызов как гуманоидным, так и «водным» предубеждениям в наших представлениях об инопланетянах.
Так что если инопланетный корабль потерпит крушение в какой-нибудь из жарких песчаных пустынь Земли, и если пришельцы будут ползти вперед с высунутыми от жажды языками, повторяя: «Аммиака! Аммиака!», не ставьте под сомнение их способ питания. Просто выполните их просьбу.
Возможно, лучший способ изобразить пришельца — не изображать его вовсе. В эпической ленте Стэнли Кубрика 1968 года «2001 год: Космическая одиссея» и в фильме 1997 года «Контакт» с Джоди Фостер в главной роли, снятом по роману американского астронома Карла Сагана, мы так и не видим инопланетян. Их форма и суть предоставлены нашему воображению — где им, пожалуй, и самое место, пока мы не соберем реальные доказательства морфологии внеземных существ. А до тех пор мы невольно задаемся вопросом: какого самого необычного, ни на что не похожего пришельца мы можем себе представить?