Полагаю, нам не стоит удивляться тому, что большинство голливудских пришельцев — гуманоиды с лицами и телами, похожими на наши. Это неизменная черта наземных позвоночных в животном мире Земли и человеческих актеров, которым платят за то, чтобы они натягивали на себя костюмы инопланетян. Даже чудовище-ксеноморфV, рожденное в фильме 1979 года «Чужой»,VI с Сигурни Уивер в главной роли, щеголяет (продолговатой) головой, глазами, ртом, зубами, шеей, плечами, руками, туловищем, ногами, пальцами на руках и ногах и хвостом. Но позвоночные занимают лишь одну ветвь на древе жизни. Как насчет других форм жизни? Как насчет бесхребетных? Повсеместно распространенных грибов? Фотосинтезирующих растений? Если уж земная жизнь — это то, чему должны подражать ваши модели пришельцев, то зачем ограничивать творческую фантазию одними лишь гуманоидными позвоночными?

Отличное место, чтобы увидеть, что биологически возможно на Земле, — это ископаемые отложения сланцев Бёрджес в канадской части Скалистых гор в Британской Колумбии. Большинство окаменелостей животных в мире представляют собой минерализованные остатки костей и экзоскелетов. Уникальный состав сланцев Бёрджес позволил сохранить отпечатки мягких тканей бесчисленных видов водных животных, живших 500 миллионов лет назад, сразу после кембрийского взрыва жизни. Это особенное место на Земле оказалось в центре внимания книги-бестселлера 1989 года «Удивительная жизнь», написанной эволюционным биологом Стивеном Джеем Гулдом. Образцы обитавших там существ, ныне по большей части вымерших, демонстрируют всевозможные извивающиеся придатки, шипы, хаотично разбросанные глаза, ноги, плавники, другие способы передвижения и щупальца. Любое из них послужило бы основой для куда более оригинального пришельца, чем те, что обычно штампует Голливуд.

Хоть раз, ну хотя бы один-единственный раз, мне хочется увидеть серого пришельца с аккуратной укладкой. В пародийном фантастическом фильме 1996 года «Марс атакует!» со звездным актерским составом была фигуристая инопланенка с объемной прической, но марсианские захватчики замаскировали ее под обычного человека. Так что это не в счет. Однако что создатели фильмов угадали с самого начала, так это летающие тарелки с выдвигающимися до самой земли трапами. Если не брать в расчет случаи, когда людей или самих себя телепортируют на борт или с него лучами, использование трапов означает, что голливудские летающие тарелки были доступны для инвалидных колясок задолго до того, как подобные требования закрепились в законодательстве США.

Судя по показаниям очевидцев, часто полученным в состоянии стресса, включая откровения под гипнозом, пришельцев обычно разделяют на двенадцать архетипов:7

Серые — лысые, серые, с миндалевидными глазами

Нордики — красивые, белокожие, голубоглазые пришельцы с длинными струящимися светлыми волосами

Рептилоиды — гуманоидные рептилии

Плеядианцы — родом из звездного скопления Плеяды, похожие на нордиков

Инсектоиды — очень похожие на гигантских богомолов

Зелёные человечки — маленькие зеленые человечки

Высокие белые — бледные, огромного роста и хрупкого телосложения

Гибриды — наполовину пришельцы, наполовину люди

Арктурианцы — светящиеся мистики из звездной системы Арктур

Сириусяне — из звездной системы Сириус, самой яркой на ночном небе Земли. Высокие, светящиеся, мудрые, с едва уловимыми чертами водных существ.

Аннунаки — божества с древних рисунков, в современных интерпретациях предстающие как инопланетные гости.

Лириане — кошачеглазые гуманоиды из созвездия Лиры.

Неужели Вселенная предлагает нам всего лишь дюжину типов пришельцев, или это предел нашего воображения?

Абсолютным победителем в конкурсе на самых креативно изображенных пришельцев — причем при полном отсутствии конкурентов — становится анимационный сериал для взрослых «Рик и Морти» на телеканале Cartoon Network. Рик — безумный научно-технический гений, способный с помощью своих многочисленных изобретений открывать червоточины по собственному желанию, что дает ему доступ ко всему космическому пространству, включая другие вселенные. Рик втягивает в эти приключения своего внука-подростка Морти; в пути они сталкиваются с такими инопланетными формами жизни, которым позавидовали бы даже сланцы Бёрджес. Мы видим не только морфологическое разнообразие, но также биологическое и поведенческое. Сценаристы явно обожали уроки естествознания в школе и колледже. Вот четыре примера из бесчисленного множества инопланетян в «Рике и Морти»: (1) Глазные Черви — синие черви с единственным огромным глазным яблоком спереди. (2) Пук — многомерная газообразная сущность, способная превращать одни элементы в другие, обладая силой алхимии. (3) Яичковый Монстр — аморфный комок с вытянутыми щупальцами и луковицеобразными ногами, а также с дюжиной глаз разного размера. И (4) Паразиты памяти, которые внедряют в разум ложные воспоминания — исключительно приятные и счастливые. В интернете постоянно спорят о рейтингах пришельцев из этого шоу, но помимо самого сюжета, «Рик и Морти» — это потрясающая попытка представить все возможные формы существования жизни, которые могут скрывать наша и другие вселенные. Похоже, впрочем, что эти упражнения человеческого воображения начались задолго до появления Голливуда.