Тысячелетия древнего искусства — от наскальной живописи до резьбы по камню и дереву и рисунков на папирусе — демонстрируют фантастические изображения людей или иных форм жизни. Примерам со времен зари цивилизации нет числа. К числу распространенных мотивов относятся головы в виде пузырей, странные отростки, лучи, исходящие из рук или глаз, и левитация. Тема настолько благодатная, что шоу «Древние пришельцы»,VII один из самых долговечных проектов телеканала History, упорно пытается убедить зрителей, будто все необъяснимые изображения — результат вмешательства инопланетян в наши земные дела. Программа идет уже третье десятилетие и до сих пор пользуется огромной популярностью.

Их формула работает — если проигнорировать альтернативные объяснения…

Эти рисунки нарисовали малыши в древнем детском саду.

Группа взрослых собралась вместе, наелась психоактивных грибов и принялась рисовать картинки.

Не имея подписки на Netflix, древние люди не знали, чем заняться по ночам, и воображали экзотических существ, которые воплощали их страхи.

Они почитали силы Природы, превращали их в богов и изображали их наделенными невероятными способностями, превосходящими их собственные.

…что подготавливает зрителя к мысли, будто донаучные древние народы были очевидцами визитов космических пришельцев.

В 1974 году, летом после десятого класса, я участвовал в качестве юного исследователя в экспедиции по изучению не нанесенных на карту доисторических менгиров, подобных Стоунхенджу, которыми усеяны Британские острова. Меня особенно заинтриговали сопутствующие геометрические узоры на камнях, оставленные то ли этими древними людьми, то ли посетившими их пришельцами. И я решил попробовать сам. Камнем размером с кулак я начал выскребать круги на валуне побольше. К моему удивлению, мне удалось сделать точно такие же отметины, как и у моих древних предшественников, потратив на это не более десяти-пятнадцати минут, после чего вся мистика для меня мгновенно улетучилась.

Призывая инопланетян для объяснения всех тайн истории, мы лишаем наших предков силы воображения, которую сегодня сами так ценим и воспеваем в фантастических сюжетах самых разных жанров. Пять из десяти самых кассовых фильмов всех времен во главе с «Аватаром» Джеймса Кэмерона (2009) показывают вымышленных созданий — нечто, что мы просто придумали в своей голове, с галлюциногенами или без них. Если добавить к этому списку супергероев, то их число возрастет до восьми из десяти. Подумайте, сколько экзотических существ существует в древнегреческой, римской и скандинавской религиях (все они европейские), где никто не приписывает их создание древним пришельцам или инопланетянам вообще. Список длинный и впечатляющий: от минотавров (полубыков-полулюдей) до кентавров (полуконей-полулюдей), горгон (включая Медузу со змеями вместо волос) и крылатых валькирий. Не говоря уже о небесных колесницах Аполлона и Марса, грифонах и херувимах с аэродинамически бесполезными крыльями.

Главным популяризатором подобного мышления является швейцарский писатель Эрих фон Дёникен и его мегабестселлер 1968 года «Колесницы богов». Однако в своих утверждениях он не то чтобы отказывает древним народам в творческих способностях. Вместо этого он отказывает им в уме. Например, на плато Наска в Перу — месте обитания цивилизации, существовавшей две тысячи лет назад, — на поверхности пустыни высечены гигантские рисунки. Благодаря анализу спутниковых снимков с помощью искусственного интеллекта количество обнаруженных отдельных геоглифов увеличилось почти вдвое по сравнению с предыдущими оценками.8 Рисунки разнообразны. Некоторые представляют собой пересекающиеся линии. Другие напоминают диких животных. Третьи имеют человекоподобный вид. Четвертые — геометрические фигуры. Эти различимые узоры настолько велики, что обретают смысл для наблюдателя только с большой высоты над плато. Поскольку фон Деникен не может понять, как древние люди ухитрялись создавать столь огромные рисунки, а в собственном представлении он явно умнее их всех, он предполагает, что ими руководили пришельцы, парившие над плато. Разумеется, пересекающиеся линии объявляются взлетно-посадочными полосами для инопланетных кораблей, хотя любому аппарату, способному зависать в воздухе, взлетная полоса не нужна. Но нетрудно представить способ сделать все это без привлечения внеземных ландшафтных дизайнеров. Создайте сетку из небольших квадратов, нарисуйте на ней картинку, а затем воссоздайте ту же сетку в любом масштабе. Все, что вам нужно сделать, это перенести линии в соответствующие квадраты увеличенной сетки. Это позволяет масштабировать ваш рисунок до сколь угодно больших размеров, избавляя от необходимости звать на помощь пришельцев.

Типичный случай из разряда: «Я ничего не понимаю, так что это наверняка сделали пришельцы».