Что, если пришелец по своему поведению ничем не отличается от вас, но имеет иную физиологию? В эпизоде 1961 года12 сериала Рода Серлинга «Сумеречная зона» под названием «Кто же из них настоящий марсианин?» глубокой ночью инопланетный корабль приземляется неподалеку от придорожного кафе, укрывшись в густом лесу. Услышав сообщения о НЛО, на место прибывают патрульные штата. Подозревая, что кто-то из посетителей кафе может быть пришельцем, выдающим себя за землянина, патрульные допрашивают всех присутствующих, но безрезультатно, и уезжают. Как выясняется, двое из них действительно были пришельцами, но распознать это в обычном разговоре было невозможно. Один оказался разведчиком с Венеры, а другой — с Марса, и каждый готовил почву для вторжения на Землю. Забавная, слегка пугающая история, но сейчас эти детали для нас не важны. Как же изобразили этих двух пришельцев с других планет? Марсианин все это время скрывал, что у него есть третья рука. Венерианец же под головным убором в стиле фески демонстрирует третий глаз посреди лба. В 1961 году таких простых изменений в человеческой физиологии было вполне достаточно, чтобы сойти за гуманоидного пришельца.

В том же году Бетти и Барни Хилл, супружеская пара из Нью-Гэмпшира, никогда прежде не страдавшая от галлюцинаций или психической неуравновешенности, под гипнозом рассказали о том, что их похитили инопланетяне. Похищенные во время поездки по извилистой дороге в Белых горах, они описали пришельцев и то, как те бесцеремонно исследовали их тела; эти рассказы получили широкую огласку и помогли сформировать современный архетип инопланетянина, а также представление об их особом интересе к естественным отверстиям нашего тела.

К 1970-м годам, когда книги, телевидение и кино оседлали дух времени, наши представления о внешности настоящего, не злого пришельца быстро пришли к общему знаменателю: серое бесцветное тело (может быть зеленым), большие глаза, лысый, непропорционально большая голова — особенно лоб, длинные пальцы, тонкие конечности, двуногий и, конечно же, гуманоид, но в целом более мелкий и тощий, чем мы. А на случай, если нашему воображению требовалась встряска, в 1987 году Уитли Стрибер опубликовал свой бестселлер «Причастие: Подлинная история» — повествование от первого лица о похищении самого автора пришельцами. Книга провела полгода в списке бестселлеров, а на ее обложке красовалось изображение головы пришельца, который к концу 1980-х годов выглядел так, будто сошел с типового кастинга на роль инопланетянина. Этот образ закрепился навсегда. Даже Розуэлл, штат Нью-Мексико, город неподалеку от места знаменитого крушения НЛО 2 июля 1947 года, превратил этот инопланетный архетип в прибыльную местную туристическую индустрию. Помимо кружек и футболок с пришельцами и бесчисленного множества других безделушек, уличные фонари здесь украшают плафоны в форме классической миндалеглазой головы инопланетянина. И почему бы и нет. 2 июля празднуется Всемирный день НЛО, и по всему земному шару устраиваются вечеринки по наблюдению за небом. Не путать с «Днем Чужого» 26 апреля — маркетинговым ходом кинокомпании 20th Century Studios для привлечения внимания к своей прибыльной кинофраншизе «Чужой», дата которого была выбрана на основе названия LV-426, родного спутника оригинального Чужого.

Биологи могут хвастаться необычайным разнообразием жизни на Земле — планете, на которой обитает более 10 миллионов видов растений и животных,13 большинство из которых — насекомые, а также 5 миллионов видов грибов14 и, возможно, триллион видов микробов.15 Но в конечном счете, за закрытыми дверями, биологи вынуждены признаться друг другу, что двойная спираль ДНК кодирует всю жизнь на Земле, а общность генов указывает на единый исток почти 4 миллиарда лет назад. Почему это признание, а не повод для гордости? Настоящий же поиск биоразнообразия заключался бы в поиске жизни — с ДНК или без нее.

Может ли быть так, что ДНК — это неизбежный результат сложной биохимии в любой точке Галактики? Если так, то думайте о ней как о биологическом аналоге минералов и горных пород. Геолог ожидает, что они будут формироваться одинаково — при схожих условиях давления и температуры — везде, где эти ингредиенты встречаются на Земле и по всей Галактике. Если это действительно так, то ДНК фундаментальна в космических масштабах, но у нас не будет оснований полагать, что пришельцы, эволюционировавшие с нуля в другом месте, будут иметь общие гены с земным эволюционным древом жизни. Никакого родства с бананами.