А если им доведется увидеть, как человек выходит из машины, это всего лишь мягкая серединка транспортного средства выбирается из собственного экзоскелета. Любопытно, что инопланетные захватчики в романе Герберта Уэллса «Война миров» на самом деле были маленькими мягкотелыми существами, укрывшимися внутри подвижного боевого оружия.

А может быть, инопланетяне сначала приземлятся на воду. Семьдесят процентов поверхности Земли покрыто водой — здесь безраздельно властвуют океаны глубиной в мили, дарующие Земле исключительную среду для проявления ее биоразнообразия. Узнав об этом, инопланетяне наверняка сочли бы доминирующей формой жизни на Земле водных обитателей. Мозг крупнейших китов примерно в семь раз превосходит по массе человеческий. Так что, если пришельцы сочтут, что размер мозга — это главный показатель, люди вовсе не обязательно окажутся в фокусе их интереса. По этому критерию мы занимаем лишь четвертое место в животном царстве: киты, слоны, дельфины и только потом люди, причем двое из этой четверки живут в воде.

Как уже подробно описывалось в других источниках,5 на уроках биологии нам рассказывали, что у человека самый большой мозг в соотношении с массой тела. Но здесь снова заявляет о себе наше эго. Поняв, что у нас на самом деле далеко не самый большой мозг в мире, мы прибегли к математической магии, чтобы вернуть себе первенство. Однако это утверждение справедливо только для крупных млекопитающих. Если же включить в соревнование по соотношению веса мозга к весу тела абсолютно все формы жизни, то победят муравьи (если задуматься, они и правда разгуливают с огромными головами), за ними последуют тупайи, затем мелкие и средние птицы, такие как вороны, сороки и некоторые попугаи, следом — рыба-слон, а уже потом люди. Да, по этому показателю мы оказываемся на пятом месте, практически наравне с мышами.6 Такое распределение мест вряд ли ускользнуло бы от внимания инопланетян, ориентирующихся на размер мозга.

Если пришельцы окажутся растительными организмами, а не существами из плоти и крови, они изумятся, узнав, что все люди убивают живые существа ради пропитания. Самим-то им во время путешествия к Земле понадобились бы только фитолампы для фотосинтеза. Будучи растениями, они никогда бы не испытывали нужды в еде. У них не было бы кухонь дома и ресторанов в городах. Идея разумных растений не давала покоя многим творческим авторам. Сварливые яблони в классической картине 1939 года «Волшебник страны Оз» разумны. Разумны и старые, мудрые, склонные к размышлениям энты в цикле «Властелин колец», вышедшем в 1950-х годах. Перенесемся вперед к Инопланетянину из фильма 1982 года «Инопланетянин»,IV а затем и к очаровательному, едва грамотному куску коряги по имени Грут из серии фильмов «Стражи Галактики».

Если пришельцы окажутся курами, то у американцев большие проблемы. Мы выводим в инкубаторах, выращиваем, забиваем, поставляем на рынок, покупаем, готовим и съедаем по миллиону куриц в час — каждый час, каждый божий день. А ведь единственное, что может быть хуже гибели от рук пришельца, — это быть им съеденным.

Инопланетяне любой масти могли бы также удивиться, узнав, что треть своей жизни — треть каждого оборота Земли вокруг своей оси — люди проводят в вялом, заторможенном, полукоматозном состоянии. У многих из нас в голове разворачиваются неконтролируемые фантазии, не имеющие под собой почти никакой реальной основы. Для пришельцев тот факт, что мы спим и видим сны, может показаться одной из самых странных особенностей человеческого бытия.

Инопланетян может заинтриговать то, что мы издаем горлом звуки, которые передаются по воздуху и воспринимаются другими как информация. Конечно, возможно, они и сами издают звуки. Многие насекомые, птицы и млекопитающие общаются между собой подобным образом. Но, кажется, только люди способны генерировать односложные звуки — простые колебания молекул воздуха, — которые вызывают глубочайшее оскорбление у других людей. Мы называем эти звуки «ругательствами». Наблюдая такой обмен репликами, инопланетяне могли бы посмотреть на нас так же, как я в свое время посмотрел на британскую культуру, когда впервые узнал, что прилагательное bloody («чертов») является оскорбительным, вульгарным и никогда не используется в приличном обществе. С другой стороны, было бы невероятно смешно, если бы к нам прилетели матерящиеся пришельцы. Это определенно сблизило бы нас с ними, а их — с нами.