История Уэллса была настолько пугающей и убедительной, что легла в основу печально известного радиоспектакля Орсона Уэллса накануне Хэллоуина 1938 года; представленный в виде экстренного выпуска новостей, он напугал многих слушателей, заставив поверить в реальность вторжения. Она также породила три полнометражных фильма с тем же названием: первый вышел в 1953 году, второй — в 2005 году с Томом Крузом в главной роли, а третий — в 2025 году с рэпером и актером Айс Кьюбом. Вообще-то, заслуживает упоминания и четвертая картина. Летний блокбастер 1996 года «День независимости» с Уиллом Смитом в главной роли. И снова злые пришельцы прибыли с Марса, чтобы уничтожить Землю. Однако этот сюжетный ход не был в полной мере признан ни в титрах, ни в маркетинговой кампании: фильм во многом заимствует приемы из книги Г. Дж. Уэллса, где марсиане снова оказываются побеждены — только на этот раз компьютерным вирусом, искусно загруженным в компьютеры пришельцев, чтобы подорвать их защиту.

Если злые пришельцы прилетают с Марса и хотят вас убить, то прекрасные инопланетянки наверняка родом с Венеры, планеты, названной в честь римской богини любви, и они хотят заняться с вами сексом. Этот троп нашел отражение в фильме 1958 года «Королева космоса», где чисто мужской экипаж астронавтов высаживается на Венере, но сталкивается там с Жа Жа Габор, секс-символом той эпохи, и колонией агрессивно красивых женщин, среди которых была Мэрилин Буферд, бывшая «Мисс Америка». Сценарий фильма был написан мужчинами и представлял собой своего рода инопланетную сексуальную страну чудес. Эта мужская фантазия окончательно вышла из-под контроля в фильме 1995 года «Особь», повествующем о самке пришельца, которая отчаянно стремится спариться с земными мужчинами, чтобы объединить свою ДНК с нашей. Как же этого добиться? Сделать ее неотразимо красивой и изнывающей от вожделения.

Если же поменять роли, то икона поп-музыки Кэти Перри среди своих девяти хитов номер один в 2010 году выпустила песню под названием «E.T.» для своего третьего студийного альбома Teenage Dream. Этот трек в своих пятнадцати строфах содержит немало двусмысленных строчек, в которых певица воображает встречу с пришельцем. Мои две самые любимые: «Оглуши меня своим лазером» и «Я хочу... быть рядом, когда ты вибрируешь». Либо все это сплошная метафора, либо она просто хочет переспать с пришельцем.

У подобных порывов есть любопытный прецедент в виде инкубов и суккубов — демонических духов, овладевающих вашим спящим телом по ночам. Суккуб сексуально возбуждает мужчин, а инкуб — женщин. Века средневекового фольклора и религиозные упоминания этих явлений давали жертвам возможность без чувства вины объяснять свои греховные фантазии и проекции. С наступлением космической эры двадцатого века, принесшей с собой летающие тарелки и сообщения о похищениях, озабоченные сексом демоны превратились в озабоченных сексом пришельцев. Повсюду плодились рассказы о пришельцах, которые тыкали в половые органы похищенных и зондировали их. Жертвы обычно пересказывали эти визиты под гипнозом, поскольку, само собой, в момент происходящего они спали.9 В основе этого феномена может лежать состояние, называемое «сонным параличом», когда тело неподвижно, но разум блуждает между ступором и бодрствованием, что может породить воспоминание о парализующей встрече с силой, неподвластной вашему контролю — вне зависимости от того, был ли тут замешан секс.10

Что касается осознанного секса с инопланетянами, капитан Кирк из оригинального телесериала «Звездный путь» охотно заводил романы с хорошенькими инопланетянками, которые явно принадлежали к женскому полу, хотя и отличались зеленым, синим или каким-то другим цветом кожи, не встречающимся у землян. В 1960-х годах это было вполне приемлемым поведением для прайм-тайма на телевидении. Но когда он и его лейтенант Ухура, нубийка по происхождению, (стопроцентный человек) поцеловались в губы в короткой сцене 10-го эпизода 3-го сезона, шоу завалили бесконечными гневными письмами — особенно с американского Юга — с протестами против первого в истории телевидения поцелуя между белым мужчиной и чернокожей женщиной.11 Верное доказательство того, что расовым отношениям на Земле предстояло пройти еще очень долгий путь.IX

Судя по всему, непохожесть может ужасать окружающих, даже если внешне вы ничем от них не отличаетесь. В жутковатом сериале 2025 года от Apple TV «Плурибус» почти все люди на Земле заражаются инопланетной ДНК, из-за чего их поведение подчиняется коллективному разуму. В остальном же все выглядят в точности так же, как и раньше. Классическим первопроходцем в этом жанре стал фильм 1956 года «Вторжение похитителей тел». На Землю попадают инопланетные стручки, которые медленно и систематически заменяют настоящих людей, перенимая их внешность, физиологию, таланты и воспоминания. Однако им не хватает одного — человеческих эмоций. Никаких монстров. Никакой кровавой бойни. Никаких жутких сцен. И тем не менее, это один из величайших фильмов ужасов в истории. Герои картины просто не знают, был ли заменен кто-то из их друзей или близких. И вы, зрители, тоже этого не знаете. В то время Соединенные Штаты только выходили из периода «красной угрозы» эпохи маккартизма, разжигавшей моральную панику, которая заставляла людей подозревать, что их друзья и соседи могут тайно быть коммунистами, — и этот политический ландшафт усиливал эффект от сюжета фильма.