Несмотря на гуманоидное предубеждение, Голливуд дает нам важную — хоть и несовершенную — отправную точку для размышлений о нашей первой (или следующей) встрече с настоящими пришельцами. Что касается размеров, киношные инопланетяне обычно не бывают ни экстремально маленькими, ни экстремально большими. В фильме 1987 года «Хищник» уродливый гуманоидный пришелец примерно на фут выше своего человеческого противника, которого сыграл Арнольд Шварценеггер. Если принять рост Арнольда за пять футов и десять дюймовII, то рост Хищника окажется около шести футов и десяти дюймов. Каждый шестой игрок НБА имеет как минимум такой рост,5 так что человеческие пропорции Хищника не так уж выходят за рамки возможного. И у него тоже есть кровь. Возможно, они пугают сильнее, когда могут смотреть вам прямо в глаза, из-за чего велоцираптор человеческого роста в фильме 1993 года «Парк юрского периода» выглядит столь же ужасающим, как и тираннозавр рекс.

Можно также задаться вопросом: может ли целая раса пришельцев быть размером не больше насекомого? Вопрос не в том, может ли инопланетная жизнь быть столь крошечной, а в том, способна ли она при таких размерах строить космические корабли, пересекающие Галактику. Хотя законы физики этого не запрещают, силы природы на малых масштабах проявляются иначе. Это область биофизики, и именно поэтому насекомые могут ползать по вертикальным стенам, а вы — нет. Именно поэтому блохи могут прыгать в высоту на высоту, в 150 раз превышающую их собственный рост6, а вы — нет. Именно поэтому муравьи могут переносить тяжести, до пятидесяти раз превосходящие их собственный вес, а вы — нет. И именно поэтому у пауков длинные тонкие лапки, в то время как у бегемотов, носорогов и слонов — толстые, массивные ноги.

Виной всему то, что ваш вес пропорционален кубу ваших размеров, в то время как прочность костей пропорциональна лишь квадрату размеров. Таким образом, если увеличить животное в два раза, оно будет весить в 2 × 2 × 2 = 23 = 8 раз больше, чем прежде. Но способность животного выдерживать этот вес увеличится всего в 2 × 2 = 22 = 4 раза. Это накладывает практический верхний предел на размеры живых существ, иначе они просто рухнут под тяжестью собственного тела. Обратите внимание, что вес китов обычно указывают так, будто они живут и трудятся на суше. По этой мерке синий кит весит добрых 150 тонн. Но киты, разумеется, не разгуливают по суше. Они живут в океане, где выталкивающая сила соленой воды делает их практически невесомыми. Вот почему они могут вырастать до столь гигантских размеров без вреда для своей физиологии и почему выбросившийся на берег кит практически обречен на гибель. Когда организм мал, сила берет верх над массой тела, обеспечивая насекомым и прочим мелким тварям их рекордные способности — в их собственном мире.

Однако в нашем мире насекомые мало на что способны. Чтобы согнуть канцелярскую скрепку, понадобился бы вес 100 000 муравьев.III И это только в том случае, если бы они навалились все вместе, подобно университетским чирлидерам, выстроившимся в идеальную пирамиду. Так как же им манипулировать сырьем, чтобы соорудить пригодный для космических полетов корабль? Законы физики накладывают жесткие ограничения на саму вероятность того, что Землю посетят — и уж тем более захватят — крошечные пришельцы.

Самые крупные наземные животные в истории Земли жили в эпоху динозавров. Они были не столь огромными, как Годзилла, но весили больше ста тонн. Гигантские пришельцы, конечно, без труда согнули бы наши скрепки, и ничто не мешает им навестить нас на исполинских кораблях собственной конструкции. Но по-настоящему гигантские, мегапришельцы представляют проблему. Как насчет существа размером с нашу Солнечную систему? Лучу света требуется восемь часов, чтобы пересечь диаметр орбиты Нептуна. Формы жизни такого масштаба не отличались бы ни ловкостью, ни быстротой реакции на раздражители. Если бы у такого пришельца зачесалась пресловутая лысина, сигналу потребовалось бы восемь часов или больше (при движении со скоростью света), чтобы дойти до его ногтей и вызвать ответную реакцию — почесывание. Подобная задержка во времени осложняла бы абсолютно любые решения, принимаемые нашим гигантским инопланетянином. Возникает также вопрос: на какой мегапланете мог бы жить такой мегапришелец, если только он не дрейфует свободно в космосе, и как он вообще умудрился вырасти до таких размеров? Не невозможно, но просто нереалистично.

После десятилетий засилья в поп-культуре лишенных воображения разумных инопланетян фильм 1977 года Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надеждаIV представил зрителям запоминающуюся сцену в забегаловке на планете в далекой-предалекой галактике. Посетители бара представляли собой поразительно разнообразных инопланетных существ ростом от пяти до семи с половиной футов. Одно причудливее другого — они пили, курили, а то и делали и то и другое сразу. В баре также выступал инопланетный джаз-бэнд, где каждый исполнитель играл на каком-нибудь духовом инструменте. Эта сцена разрушила множество шаблонов того, как пришельцы могут выглядеть в кино, и проложила путь для еще более креативных созданий в продолжениях фильма и после них. И все же почти у всех показанных инопланетян были голова, два глаза, рот, плечи, две руки, две кисти и десять пальцев.