Если к вам приближается пришелец со множеством конечностей, одна из которых похожа на протянутую руку, не спешите хватать и трясти её. Вы не знаете заранее, к какой именно части анатомии пришельца только что прикоснулись, и, скорее всего, не захотите это выяснять. Более того, рукопожатие даже на Земле не является повсеместным обычаем, так что оно уж точно не универсально для всей Вселенной. Вы также не знаете, может ли поднятая в приветственном жесте рука быть истолкована как проявление дружелюбия или как акт агрессии. А что, если пришелец решит поприветствовать вас так, как это делают земные собаки, и просто захочет подойти и обнюхать ваш зад? Вы ничего не знаете об обычаях своего нового друга, так что при первой встрече, пожалуй, стоит оставить дома все свои привычки, пока вы хоть немного не разузнаете о его собственных.

На уроках биологии нас учат, что ДНК человека на 99 процентов совпадает с ДНК шимпанзе, чем и объясняются наши общие физические черты, а также то, что у нас был относительно недавний общий предок, живший всего 6 миллионов лет назад.1 Поскольку у всей жизни на Земле общее происхождение, это означает, что у любых двух видов где-то на древе жизни найдется общий предок. Чем сильнее вы отличаетесь друг от друга, тем дальше в прошлое придется заглянуть. Например, общий предок человека и банана жил примерно полтора миллиарда лет назад — в момент на древе жизни Земли, который мы с полным правом могли бы назвать «банановым сплитом».2 Как бы давно это ни было, у людей тем не менее 25 процентов общих генов с бананами.3

Не расстраивайтесь. Мы эволюционировали на одной планете.

Но если космический пришелец прибудет с другого конца Галактики и у него не окажется общих генов с людьми — или вообще никаких генов, — то логично ожидать, что он будет отличаться от всей земной жизни как минимум так же сильно, как человек отличается от банана. И все же создатели большинства фильмов даже не пытаются это представить: их инопланетяне выглядят точь-в-точь как люди — по крайней мере, снаружи. Если они идентичны нам и внутри, то возникает вопрос: а почему мы вообще считаем их чужаками? Если же они устроены иначе изнутри — органы, физиология, биохимия, — то медицинский работник, вооруженный всего лишь стетоскопом, сразу это поймет. Если бы прилетающие к нам пришельцы никогда не болели или им никогда не требовалась медицинская помощь, они могли бы запросто жить и работать среди нас, скрываясь у всех на виду. В противном случае, чтобы безопасно слиться с толпой, им пришлось бы тусоваться на косплей-фестивалях по всему миру, вроде «Галактиконов» и «Комик-Конов», где наряжаться пришельцами — обычное дело.

Не имея надежных доказательств того, как выглядят настоящие пришельцы, мы вынуждены их выдумывать. И уж тут мы даем волю фантазии. База данных Internet Movie Database4 насчитывает не менее трех тысяч фильмов, телешоу, видеоигр и документальных фильмов со словом «Alien» («Чужой» или «Инопланетянин») в названии или описании — как о дружелюбных созданиях, так и о злобных. В основном о злобных. Многие из них носят совершенно неотразимые названия, например: «Моя мачеха — инопланетянка» (1988), «Секс и одинокий инопланетянин» (1993), «Ковбои против пришельцев» (2011), «Неземной серфинг» (2012) и «Пришельцы, клоуны и гики» (2019). Во всех этих картинах упорно сохраняется гуманоидный облик. И никто из них не похож на банан. Добавьте к этим пришельцам мифические и волшебные места на Земле, рожденные воображением писателей, такие как Бригадун, Нарния, Гондор, Хогвартс, Эренделл и, конечно же, Изумрудный город страны Оз, — и вот вы уже встречаетесь с чужаками, даже не покидая планеты. Своего пика в поп-культуре пришельцы, пожалуй, достигли в анимационном фильме 1996 года «Космический джем», когда команда из пяти гуманоидных, дерзких монстров — синего, зеленого, фиолетового, оранжевого и красного цветов, прозванных «Монстарс» (Monstars), — прибывает на Землю, чтобы сыграть в баскетбол с легендой НБА Майклом Джорданом во плоти, а также с Багзом Банни и всеми остальными персонажами Looney Tunes от Warner Bros., которых еще помнят старожилы, от Даффи Дака до Порки Пига.I

Да, пришельцы среди нас, и они здесь надолго.