В фильме 1999 года «В поисках Галактики» со звездным актерским составом, возможно, показан самый благоприятный исход расширения радиопузыря, на который мы только могли бы надеяться. Осьминогоподобные инопланетяне, известные как термиане, принимают человеческий облик, чтобы не выделяться, когда прибывают на Землю, перехватив наши научно-фантастические телешоу вроде «Звездного пути». Термиане хотят встретиться с отважным капитаном и его экипажем, полагая, что перехваченные ими с Земли сигналы реальны, а у нас действительно есть звездолеты, бороздящие космос с помощью варп-двигателей.

Вот вам и результат. Подборка неловких и вводящих в заблуждение первых впечатлений, которые мы произведем на подслушивающих нас инопланетян. И мы ничего не можем с этим поделать. Если нам удастся сгладить эти первые впечатления, и они все же решат навестить нас, увернувшись от нашего орбитального космического мусора, нашей целью будет убедить инопланетян, что среди всего биоразнообразия Земли мы самые умные существа и достойны их внимания, восхищения и уважения. Но увидев свидетельства безудержной иррациональности человеческой цивилизации, в которой люди угнетают — или убивают — друг друга из-за того, какому творцу вселенной они поклоняются, с кем они спят, по какую сторону от условной линии на суше Земли они родились, насколько хорошо их кожа поглощает солнечный свет или какой набор звуков исходит у них изо рта, инопланетяне наверняка поспешат домой и доложат, что разумной жизни на Земле не обнаружено.

I. Например, как показано во «Властелине колец», «Гарри Поттере» и «Игре престолов».

II. Официальное имя: Франсуа-Мари Аруэ (1694–1778).

III. Пять — столько лун было известно у Сатурна в середине XVIII века. В XXI веке нам известно о 274 спутниках — больше, чем у любой другой планеты Солнца.

IV. Стивен Спилберг во время визита в кабинет автора в Планетарии Хейдена в апреле 2004 года рассказал, что задумывал Инопланетянина как разумное растение. В фильме Инопланетянин, как известно, ел конфеты Reese’s Pieces, хотя ему это вовсе не требовалось.

3 ВНЕЗЕМНОЙ РАЗУМ.

Не знаю, каким я кажусь миру, но самому себе я представляюсь лишь мальчиком, играющим на морском берегу и радующимся, когда удается найти камешек поглаже или ракушку покрасивее, чем обычно, в то время как великий океан истины лежит предо мной совершенно неисследованным.1

— ИСААК НЬЮТОН, 1727

Эти слова, произнесенные величайшим из когда-либо живших умов, служат скромным напоминанием, призванным умерить наше коллективное человеческое эго.

Древо жизни на Земле дало ростки почти 4 миллиарда лет назад, начавшись с одноклеточных организмов, и, конечно же, продолжает расти и сегодня. На всем его протяжении мы предполагаем, что современные люди — Homo sapiens — являются самыми умными существами из всех, когда-либо существовавших. Хотя в палеонтологической летописи последних нескольких миллионов лет фигурирует еще до двух десятков других, ныне вымерших видов рода Homo, включая Homo habilis, Homo erectus и Homo neanderthalensis, и это лишь некоторые из них. Примечательно, что Homo sapiens — единственный выживший вид рода Homo. Были ли мы самыми умными? Или просто самыми удачливыми? Будучи представителями одного рода, мы могли скрещиваться с большинством, если не со всеми из них. Перенеси мы любого другого представителя рода Homo в наши дни, мы бы не знали наверняка, превзойдет ли он нас в различных тестах на интеллект, которые мы сами для себя придумываем. Эволюционный девиз «выживание наиболее приспособленных» не тождественен выживанию самых умных. Иначе современные тараканы, ведущие свою родословную из мелового периода Земли, около 100 миллионов лет назад,2 были бы одними из самых умных существ на планете.

Остается вопрос: кто объявил людей разумными? Ответ: сами люди. Опять это высокомерие, тешащее наше эго. Мы также утверждаем, что неизмеримо умнее нашего ближайшего генетического родственника на Земле — шимпанзе, хотя у нас более 98 процентов идентичной ДНК. Учитывая, что в нашей анатомии продублирована каждая кость и мышца, мы вынуждены заявить: «Какую же огромную разницу в интеллекте дают эти два процента!» У людей есть поэзия, философия, искусство и космические телескопы. А что умеет делать самый умный шимпанзе? Поставить коробки друг на друга, чтобы дотянуться до подвешенной сверху связки бананов. Освоить простейший язык жестов. Или выбрать подходящую веточку, чтобы выудить вкусных термитов из термитника. Всё это с легкостью умеют делать человеческие малыши. Так как же крошечная двухпроцентная разница в ДНК может объяснить то, что мы называем нашим колоссальным интеллектом по сравнению с шимпанзе?

Повод сказать: «Хм-м-м».