Инопланетяне также могут задаться вопросом, почему все киты и дельфины одного и того же вида способны общаться друг с другом, тогда как люди на Земле говорят на семи тысячах разных языков. И даже когда они говорят на одном языке, они изъясняются на множестве диалектов, как заметил британский писатель Оскар Уайльд в 1887 году: «В наши дни у нас действительно все общее с Америкой, кроме, разумеется, языка».

И если от вашего эго еще хоть что-то осталось, наблюдательные инопланетяне могут также заметить, что в нашем пищеварительном тракте обитают триллионы микробов, которые с удовольствием питаются продуктами нашей жизнедеятельности в отсутствие кислорода. На одном сантиметре нашего нижнего отдела кишечника живет и трудится больше бактерий, чем общее число когда-либо рождавшихся людей. Вопреки тому, что мы сами о себе думаем, инопланетяне могут заметить, что для бактерий мы — всего лишь темные анаэробные сосуды с фекалиями, чье предназначение состоит в поддержании бурной жизнедеятельности кишечного биома.

Тема инопланетян занимала важное место во многих эпизодах оригинального телесериала «Сумеречная зона» (1959–1964 гг.). В то время космическая гонка между США и Советским Союзом только начиналась, превращая исследование космоса в движущую силу амбиций и воображения для всех нас. Как и в любом хорошем рассказе, в самом конце наши предположения и ожидания переворачиваются с ног на голову. Мой самый любимый эпизод, «Захватчики» (1961),7 рассказывает о простой немолодой женщине, живущей в одиночестве в маленьком, уединенном фермерском доме с печным отоплением. Однажды ночью она слышит на крыше механические звуки, будто туда что-то приземлилось. На протяжении всей серии она пребывает в крайнем напряжении, сражаясь с двумя крошечными захватчиками, которые прилетели на тарелке шириной шесть футов и используют высокотехнологичные инструменты, чтобы проникнуть в ее дом. В конце концов она убивает одного из пришельцев и в порыве страха и отчаяния забирается на крышу и разбивает тарелку топором. Этот эпизод, в котором в остальном не произносится ни слова, заканчивается паническим радиосообщением от выжившего инопланетянина:

«Центр управления. Прием, Центр управления. Как слышите? Грешем мертв. Повторяю, Грешем мертв. Корабль уничтожен. Здесь невероятная раса гигантов. Раса гигантов. Нет, Центр управления. Никакой контратаки. Повторяю, никакой контратаки. Нам с ними не совладать. Слишком сильны. Держитесь подальше. С Грешемом и мной покончено… покончено. Держитесь подальше… держитесь подальше».

В этой финальной сцене камера медленно скользит по корпусу корабля, показывая эмблему ВВС США на борту с надписью «Космический зонд № 1».

В одном из более ранних эпизодов, «Третья от Солнца» (1960),8 сюжет пропитан страхами холодной войны. Ядерное уничтожение неизбежно — его ожидают в течение сорока восьми часов. Чтобы избежать этой участи, двое правительственных служащих замышляют угнать новейший космический корабль страны и сбежать со своими семьями в более безопасное место — на какую-нибудь другую пригодную для жизни планету. На своих экранах и компьютерах они находят идеальное место: третью планету у далекой звезды. Эта далекая звезда — Солнце. А та третья планета — Земля.

Как же они могли нас найти?

В 1970-х годах мы официально и целенаправленно сообщили инопланетянам наше точное местоположение в Галактике. В то время НАСА запустило два одинаковых космических аппарата — Пионер-10 и Пионер-11. После гравитационного маневра у Юпитера для Пионера-10 и у Юпитера и Сатурна для Пионера-11 каждый из них получил достаточно кинетической энергии, чтобы навсегда покинуть Солнечную систему. В надежде на тот маловероятный случай, что однажды (через век? через тысячелетие?) эти аппараты будут обнаружены инопланетянами, НАСА прикрепило к каждому зонду коррозионностойкую золотую пластинку размером девять на шесть дюймов с выгравированными на ней загадочными символами и пиктограммами. Там также изображена схема самого аппарата, а также две обнаженные фигуры мужчины и женщины европеоидной расы, показанные в правильном масштабе по отношению к кораблю, чтобы дать инопланетянам представление о том, насколько мы велики (или малы) по сравнению с созданной нами космической техникой. Мужчина поднял правую руку в приветственном жесте. Если подумать, для негуманоидных пришельцев эти фигуры могут оказаться самыми неузнаваемыми и непонятными элементами на всей пластинке.

Предположим, однако, что инопланетяне, которые найдут пластинку, окажутся гуманоидами (как и большинство галактических пришельцев во вселенной «Звездного пути») и при этом будут не прочь щегольнуть в модной одежде. Их реакция может быть совсем иной: они заявят, что люди точно такие же, как они, только почему-то бегают голышом, да еще и без волос на лобке.