Я обрываю её на полуслове. Фраза тонет в хриплом выдохе, когда я вхожу глубже, лишая её последних крох контроля. Не ускоряю темп, а именно вдавливаюсь, впечатывая в матрас — наглядно показывая, чья сейчас очередь решать, когда ей говорить, а когда — лишь чувствовать. Она теряет опору, пальцы судорожно скребут простыню. Тело предает её, откликаясь раньше разума. Я ощущаю это в каждом спазме, в каждом сорванном, рваном вдохе.

— Тише, — бросаю глухо, почти у самого уха. — Сейчас не ты решаешь.

Она всхлипывает, и этот звук — не просьба. Согласие.

Продолжаю вбиваться, не давая времени на передышку. Намеренно ломаю ритм, сбиваю её с толку, чтобы грань между её волей и моей властью окончательно стерлась. Еще несколько рваных, грубых толчков — и меня накрывает короткая, злая вспышка финала. Резко выхожу, лишая её тепла своего тела, и сразу отступаю в тень. Оставляю её одну, полностью разрывая контакт.

Она остаётся наклонённой, тяжело дышит. И слишком быстро понимает: этот секс был не про неё. Не для неё. Её тело ещё ждёт, а всё уже закончилось.

Я стою в стороне, приводя дыхание в порядок, не глядя на неё.

— Убирайся, — говорю я сухо. — И больше не позволяй себе лишнего.

Она не отвечает сразу, медленно выпрямляется, поправляет юбку, подтягивает топ, проводит ладонями по бокам, приводя себя в порядок без спешки, намеренно растягивая момент. Дыхание всё ещё сбитое, кожа разогрета, но в движениях уже нет подчинения, и когда она поднимает голову, взгляд становится другим.

На лице — улыбка. Тонкая. Победная. Та, которую она всегда оставляет напоследок.

— Как скажешь, — отвечает спокойно, будто это была не яма, а договорённость.

Она разворачивается к двери, бросая на меня взгляд через плечо — уверенный, знающий. Такой, каким смотрят те, кто получил своё, даже если формально проиграл.

Дверь закрывается за ней тихо, и в комнате оседает пустота, не тишина, а именно пустота, та, что не приносит облегчения, а оставляет после себя глухое раздражение, которое не спадает, а медленно вгрызается под кожу.

Нора красивая, этого у неё не отнять, пухлые губы, которые она держит чуть приоткрытыми не из невинности, а из расчёта, взгляд, умеющий становиться мягким ровно до той секунды, пока это выгодно, тело ухоженное, выверенное, собранное не для себя, а для чужого одобрения.

Мы трахаемся не первый год.

Достаточно долго, чтобы она перестала путать это с чем-то большим.

Достаточно долго, чтобы понять: дальше этого она не продвинется.

Но она всё ещё верит. Она из тех, кто искренне считает близость валютой — что через постель можно купить защиту, статус, влияние; что если лечь правильно, вовремя и красиво, тебя не выкинут, не заменят, не оставят за дверью. Она не просит прямо и не требует — просто приходит снова и снова, каждый раз уходя с одной и той же надеждой, что в этот раз что-то изменилось. Но не меняется ничего. Арея так не работает. И я — тоже.

Раздражение остаётся не из-за неё, а из-за того, что она всё ещё делает вид, что не понимает очевидного: годы между нами для неё — инвестиция, а не предел. Я говорил ей это не раз. Прямо. Холодно. Без намёков. Между нами никогда не было чувств — и не будет. Но она всё равно уходит с уверенностью, что секс со мной что-то ей обеспечит. А я остаюсь с ясным пониманием: это максимум, который она когда-либо получит.

Глава 6

Кайра

Встаю ещё до рассвета, в Хардане это время не для людей, оно для тех, кто привык жить в тени. Город ещё не проснулся, но и не спит, он затаился, и здесь расслабляются только мёртвые.

Двигаюсь тихо, почти не дыша. Каждое движение выверено, чтобы не разбудить дом и не потревожить Марию. Пол холодный под ступнями, доски скрипят, если давить неправильно. Я знаю, куда ставить ногу.

Одеваюсь почти на ощупь.

Кожаные штаны — плотные, тёмные, потёртые на бёдрах и коленях. Они давно приняли форму тела, не сковывают, не мешают двигаться. Куртка простая, без лишних деталей — швы, ремни, плотная кожа. На плечо ложится ремень. Я тяну пряжку, проверяю — держит. Значит, не подведёт.

Оружие всегда проверяется в конце. Первый нож короткий и тяжёлый, привычный, он ложится в ладонь так, как должен, лезвие острое, и после проверки он уходит в ножны у пояса. Второй нож длиннее и тоньше, для другого расстояния, и он занимает своё место под курткой, ближе к боку, туда, где рука найдёт его без мысли.

Поднимаю с пола потрёпанную сумку и закидываю её на плечо. Она тяжёлая, но не чрезмерно. Внутри вода, несколько жестяных банок и сухая еда — только самое необходимое, ничего лишнего. Вес здесь важен не меньше, чем оружие, потому что идти мне придётся долго.

На крайний случай я смогу найти что-то в дороге. Заброшенные места ещё хранят остатки прошлого. Иногда — еду. Иногда — шанс.

Замираю на миг, прислушиваясь к себе. Сердце бьётся ровно. Страх есть. Он живёт во мне давно. Но он не главный.

Оборачиваюсь, Мария спит или пытается уснуть, грудь поднимается неровно, дыхание сбивается, кашель срывается глухо и даже во сне ломает её изнутри. Я подхожу сразу, опускаюсь рядом и осторожно убираю прядь волос с её лба, кожа горячая, в последнее время она почти всегда такая.