— Сейчас она в порядке, но тогда… — я провожу большим пальцем по конденсату, сосредоточиваясь на этом. Пытаясь удержаться здесь, а не в воспоминаниях. — Я был ребенком, когда ей впервые поставили диагноз. За три дня до моего восьмого дня рождения, — я помню, что на кухонном столе были воздушные шары, когда родители усадили меня. Торт, который стоял в холодильнике и так и не был съеден. — И это было... нам всем было тяжело... но мой отец… — мой голос дрогнул, и я сглотнул. — Это опустошило моего отца. Моя комната была прямо рядом с их ванной, и по ночам, когда мама засыпала, я слышал его через стену. Он включал душ, чтобы заглушить шум, но я слышал, как он плачет, — я видел это по утрам, по его покрасневшим глазам и изможденному лицу. По тому, как он смотрел на маму, когда думал, что никто его не видит. Как будто его сердце вырвали из груди. Как будто он не переживет её уход.

Я продолжаю говорить, решив перевести разговор в другое русло. Я бегу по полю разговорных мин, выбрасывая самые разрушительные вехи своей жизни, как будто это сувениры с вечеринки.

— Он так сильно её любит, и это убивало его так же, как рак убивал её. После этого я подумал, что будет проще, если я просто никогда... если я не позволю себе это чувствовать.

Люси тихо вздыхает. Её пальцы скользят по моей руке.

— Эйден.

Я качаю головой.

— Нет, не делай этого. Я не тот, кого тебе следует жалеть, — я делаю ещё один глоток из бутылки и стараюсь придать своему голосу легкость. — В любом случае, я долго работал на радио, и это было хорошо. А потом стало плохо, — я пытаюсь разрядить обстановку. — Думаю, слышал слишком много жалоб на посредственные подарки на годовщину. Это лишило для меня очарования романтики.

Люси внимательно наблюдает за мной, подперев подбородок рукой. Я жду, что она задаст мне ещё вопросы о моих родителях, но, видимо, она читает беспокойство на моём лице. Я не говорю о них. Никогда. Так я держусь. Так я продолжаю жить.

Её глаза смягчаются.

— Ты мне помогаешь, — замечает она. — Я должна думать, что ты хоть немного веришь в романтику, раз готов мне помочь.

— Мэгги угрожала мне физической расправой.

— Поэтому ты здесь сегодня? Потому что Мэгги угрожала тебе?

— Нет. Нет, это моё собственное неуместное чувство рыцарства, — я принудительно кашляю в кулак. — Думаю, я чем-то заболеваю.

— Лжец, — Люси указывает на мой нос тонким, обвиняющим пальцем. Я беру его и опускаю наши руки на стол. Мне неожиданно приятно, что она не убирает свою руку. —Я думаю, ты скрытый романтик, — говорит она мне.

— Достойный человек, — поправляю я.

— Тайный мечтатель, — повторяет Люси.

Я фыркаю. Она поворачивает свою руку под моей, и наши ладони соприкасаются. Провожу большим пальцем по жирному пятну на её костяшках.

— Думаю, если кто-то и сможет убедить меня в этом, Люси, то это будешь ты.

Она улыбается, глядя на свою пинту IPA, щёки порозовели.

— Силой воли.

Я сжимаю её руку.

— Что-то в этом роде.

Два пива спустя Люси берёт ламинированное меню с пятном, которое может быть кетчупом или остатками барной драки. Она убрала руку около часа назад, до упомянутых пив, и я молча сидел на другом конце стола, обдумывая способы вернуть её.

Это импульс, который я не особо хочу исследовать.

Люси изучает меню с сосредоточенностью физика из НАСА.

— Знаешь, что мне нужно?

Я делаю большой глоток пива и думаю, заметит ли она, если я положу руку на спинку её стула. Что она сделает, если я запутаю пальцы в её волосах. Я приятно опьянён пивом и близостью, запахом шампуня и этим чёртовым зеленым платьем.

— Джин с тоником и ещё две тарелки картошки фри?

— Да, — выдыхает она, растягивая слово до шести слогов. Она смотрит на напитки на соседнем столике с выражением, которое я могу охарактеризовать только как тоскующее вожделение. Её глаза сужаются. — Но и нет.

— Нет?

— Мне нужно развлечься, Эйден. Я никогда не веселюсь. Всегда самый скучный человек в комнате.

— Это неправда, — говорю я ей. — Мы бываем в одной комнате три вечера в неделю, и я могу гарантировать, что я менее веселый чем ты.

Она имеет достаточно такта, чтобы не спорить со мной.

— А что люди вообще делают для развлечения?

— Я слышал слухи о таком явлении, как телевидение.

Она хмурится на меня.

— Эйден. Я серьёзно.

— Я тоже.

Она сдвигается на стуле, её колени касаются моих под столом, лицо открытое и полное ожидания.

— Ты помнишь, когда мы впервые поговорили? Когда я сказала тебе, что не хочу пробовать?

Я киваю. Иногда мне кажется, что я слышу её голос в своих снах. Иногда, просыпаясь утром, я чувствую, что она должна быть рядом со мной, и её смех звенит в моих ушах.

— Помню.

— Ну, сегодня я не хочу пробовать. Я не хочу думать о неудачных свиданиях, о радиошоу или о... или о том придурке, который сегодня меня продинамил.

Она произносит слово «придурок» с улыбкой.

— Я хочу бросить монетку в этот музыкальный автомат и послушать «Thong Song». Хочу картошку фри, ещё пива и, может быть, даже рюмку. Рюмку, Эйден! Я, кажется, никогда раньше не пила рюмки.

Она набирает обороты, её глаза становятся всё более дикими с каждым словом. Беспокойство начинает бороться с моим весельем. Она находится на грани истерики, звучит так, как будто она вот-вот заплачет.

— Люси, ты...