— Не буду жить полной жизнью, потому что тебе страшно?

— Не станешь пятой жертвой, потому что ты упрямая.

Эти слова повисают между нами как угроза. Или пророчество.

— Проводи меня в комнату, — говорю я, чувствуя внезапную усталость. — Обещаю быть примерной узницей.

Его лицо смягчается.

— Всё точно так, как ты оставила.

Он не лжёт.

Моя детская комната — это святилище подростковой тоски: фиолетовые стены, которые я покрасила в знак протеста против деревянных панелей в остальном доме, постеры с группами, которые я уже не слушаю, книжная полка, забитая Кингом и Райс, и всей той мрачной литературой, что так пугала маму.

Одеяло, которое связала бабушка, по-прежнему накрывает двуспальную кровать, а из мансардных окон по-прежнему открывается вид на зловещий лес.

Я ставлю ноутбук на старый письменный стол, располагая его так, чтобы видеть и лес, и подъездную дорогу.

Та самая машина снова на своём месте — ангел-хранитель или тюремный надзиратель, я пока не поняла.

— Ужин в шесть, — говорит отец с порога. — Буду готовить...

— Спагетти с соусом из банки?

— Это называется постоянство.

Он оставляет меня одну, и я открываю новый документ.

Курсор мигает, ожидая.

За окном следы уже заносит свежим снегом, стирая улики того, кто наблюдал за домом.

Но я всё ещё чувствую глаза в лесу, ждущие чего-то.

Начинаю печатать:

«Охотник всегда знает, когда его добыча возвращается домой».

Удаляю.

Слишком прямо.

Но что-то в этом месте, в этом лесу, в осознании того, что кто-то, убивающий женщин, читает мои слова, — дарит мне вдохновение, ради которого я сюда приехала.

Мрачное, опасное и настоящее. То, чего не хватало моим последним книгам.

За окном доносится звук, высокий и печальный, почти похожий на пение.

Нет, не пение.

Скрипка.

Кто-то играет на скрипке в лесу, и мелодия несётся по ветру, словно тайна.

Она прекрасна и неуместна. Классическая музыка в месте, где должны царить лишь тишина и ветер.

Я открываю окно, несмотря на холод, пытаясь определить источник.

Звук становится отчетливее. Кажется, Бах, хотя я никогда не разбиралась в классике.

Он доносится из глубины гор, может, в миле или двух отсюда.

Кто будет играть на скрипке в лесу в декабре?

— Пап? — кричу я в сторону лестницы. — Ты слышишь это?

— Что именно?

— Скрипку.

Пауза.

Затем раздаются его тяжелые шаги по ступеням. Он появляется в дверях комнаты, хмурится.

— Это, наверное, со стороны Локвудов. Парень-отшельник, живет в трех милях вверх по горе. Играет в любое время суток.

— Локвуд? — имя кажется мне почему-то знакомым.

— Каин Локвуд. Переехал сюда лет пять назад. Ни с кем особо не общается, но... — он обрывает себя.

— Но что?

— Но он подходит под профиль. Одиночка, охотник, знает лес как свои пять пальцев. И эти чертовы оленьи черепа, что он повсюду развесил... — он снова замолкает, явно сказав лишнего.

— Оленьи черепа?

— Забудь. Просто держись от него подальше, Селеста. Я не шучу.

Он уходит вниз, оставив мне больше вопросов, чем ответов.

Каин Локвуд.

Я прокручиваю это имя в сознании, как вино на языке, ощущая его грани.

Отшельник, играющий на скрипке в лесу и украшающий свой дом оленьими черепами.

Подходит под профиль серийного убийцы.

Мне следовало бы испугаться.

Упаковать вещи и вернуться в город, где единственная опасность — это завышенные цены на коктейли и провальные свидания с Тиндера.

Вместо этого я печатаю:

«Каин — имя для клейменного, для убийцы, первого, кто пролил кровь в гневе.

Но этот Каин играл на скрипке в лесу и украшал свой дом костями, и когда в ту первую ночь его музыка донеслась до ее окна, она поняла, что нашла своего монстра».

На этот раз я не стираю написанное.

ГЛАВА 3

Каин

Дилетант. Считает, что высота обеспечит ему безопасность.

Я наблюдаю со своей позиции в сорока ярдах к западу; он копошится в заброшенной охотничьей вышке, в двадцати футах над землёй, на могучей белой сосне. Он сидит там уже три часа, словно пёс, ждущий объедков, объектив его камеры нацелен на окно спальни Селесты.

Методика Роя небрежна: слишком много движений, дым от сигареты разносится ветром, время от времени объектив вспыхивает на свету — любой обученный человек заметил бы это сразу.

Но Селеста не обучена.

Она писательница, мечтательница, та, кто смотрит на тьму сквозь призму вымысла.

Она и понятия не имеет, что, пока стучит по клавишам, создавая монстров из воображения, настоящий монстр сидит на дереве и фиксирует каждое её движение.

Откуда я знаю его имя? Этот идиот обронил удостоверение в лесу.

Он снова меняет позу, платформа скрипит под его весом.