Я знал, что у меня семь секунд. Знал, потому что приходил сюда в одно и то же время уже четвёртый день и всякий раз он проделывал один и тот же ритуал. Ставил портфель на пол перед пассажирским сиденьем, вставлял ключ в замок зажигания, пристёгивал ремень и включал зажигание.
Коди Карлстад был белым из среднего класса, совладельцем фирмы по продаже сельскохозяйственной техники. У него было трое детей и жена, работавшая в местной церкви. Коди Карлстад был бережлив. Несмотря на то что его машина стоила пятьдесят тысяч долларов, каждое утро он оставлял её на бесплатной парковке Саутдейл-молла. Это было в семь утра, до открытия торгового центра; на выбор у него было пять тысяч пустых мест, но он всегда занимал одно и то же — почти в самом центре пустыни. Потом шёл к автомату у торгового центра и покупал пачку жвачки. Я предполагал, что так он мог и себе, и любому проверяющему парковку сказать, что он покупатель и имеет право парковаться бесплатно. Но, конечно, могло быть и так, что он просто любил жвачку или страдал от хронического запаха изо рта. После этого Коди Карлстад шёл к зданию, где работал. Парковка у здания была общей с женской больницей, и за место там пришлось бы платить сто пятьдесят пять долларов в месяц. Я знал это, потому что расценки были указаны на жёлтой металлической табличке у главного въезда. Почему табличку сделали из металла, я не понимал: может, они думали, что цена никогда не поднимется?
Теперь я лежал на крыше многоэтажной парковки. Между мной и Коди Карлстадом были оживлённая дорога и огромное пространство, заставленное машинами. В общей сложности почти ровно четыреста ярдов, но в оптический прицел расстояние казалось куда меньше. Из-за глушителя и рёва машин внизу никто не услышит хлопка, если я нажму на спуск. Когда нажму на спуск. Когда!
Итак, у меня было семь секунд.
Семь секунд до того, как заработает двигатель, загорятся фары и свет в салоне автоматически погаснет. Но в эти семь секунд, прежде чем Коди Карлстада окутает тьма, освещение будет идеальным. На лобовом стекле, выше лампы, был белый квадрат три на три дюйма. Я совместил с ним перекрестие и стал плавно выбирать спуск. Из-за угла, под которым я смотрел, были видны только руки, пристёгивавшие ремень, но не лицо. Может, поэтому я и не нервничал. Но я хотел, чтобы сначала он пристегнулся: не хотел, чтобы он повалился вперёд и придавил телом клаксон, немедленно привлекая всеобщее внимание. Три секунды. Две. Ремень застёгнут.
Приклад несильно толкнул меня в плечо.
Я увидел чёрную отметину на белом квадрате.
Идеальный выстрел.
Я опустил прицел.
В ещё освещённом салоне я видел, как тело Карлстада трясётся.
Оно не должно было трястись. Я всё рассчитал: расстояние, угол, толщину стекла, высоту сиденья, длину тела Коди Карлстада от бёдер до макушки. Коди должен был сидеть неподвижно, с дыркой во лбу. Но он трясся, словно пристёгнутый к электрическому стулу.
Я перезарядил винтовку. Снова прицелился. Спокойно. Нажал на спуск. Толчок в плечо был почти приятным. Пуля снова попала в заклеенный квадрат — на этот раз на дюйм выше.
И Коди Карлстад перестал трястись.
25 Ночное видение, октябрь 2016
Олав Хансон снова забросил удочку. Ничего не увидел, только по звуку катушки понял, что леска размоталась. Рыбак из него никудышный и другим уже не станет. Зато забрасывать он умел далеко, а это тоже кое-что. Жаль, рядом никого нет, некому увидеть — вернее, услышать, — как леска со свистом летит к противоположному берегу. Она ещё летела, когда завибрировал телефон. Хансон вздрогнул. После вчерашнего разговора с Дайменом он вздрагивал при каждом звонке. Но сейчас он на рыбалке, так что к чёрту Даймена: у каждого должно быть место, где он сам себе хозяин. Он дал телефону прозвонить ещё три раза, прежде чем достал его. Прочёл имя на экране: Джо Кьос.
— Да?
— Привет, Олав. Ты где?
— Неважно. Что такое?
— Ты просил сообщать, если появится что-нибудь новое по Томасу Гомесу.
— Ну?
— А зачем, можно спросить?
— Не твоё дело. Что у тебя?
— Только что сообщили: на парковке Саутдейл-молла застрелили мужчину. Там пара патрульных машин, и, насколько я слышал, Кей Майерс считает, что это мог быть Томас Гомес. Выстрел из винтовки с большого расстояния.
Олав Хансон принялся изо всех сил сматывать леску.
— Кто-нибудь из следователей уже на месте?
— Нет. Майерс сейчас разговаривает по телефону, но сразу после этого поедет туда.
Саутдейл был не так далеко, примерно на полпути отсюда до мэрии. Он ещё мог успеть.
— Попробуй её немного задержать, Джо.
— Что?
— Ты слышал.
— Но… зачем тебе это?
— Я хочу взять это дело.
— Ты?
Олав понимал удивление Джо: он не славился привычкой брать больше дел, чем было строго необходимо.
— Да, я, — сказал Олав Хансон и повесил трубку.