Светоний явно хочет насмехаться и раздувать сенсации, но с Флавиями ему не удаётся найти много скандала; после Ливии, Мессалины и Агриппины он лаконичен с Кенидой. Фраза, посвящённая в основном жене и детям Веспасиана, быстро убивает мою героиню: затем он снова заводит разговор с Кенидой, своей… бывшая любовница и одна из вольноотпущенниц и секретарей Антонии, которая Оставалась его женой фактически, за исключением имени, даже после того, как он стал императором . Кенида упоминается и в других местах, в том числе в анекдоте о письме Антонии к Тиберию, приведённом историком Дионом Кассием, но в целом я построил весь свой роман на этом первом утверждении. Чем больше я изучал этот вопрос, тем больше поражался, что историки и романисты, по-видимому, проигнорировали эту замечательную личную историю.

Отчасти причина в том, что римский снобизм по отношению к непатрицианцу Веспасиану неуловимо сохранялся на протяжении веков. Так много исторических романов посвящены мужчинам: героям и аристократам, а не бережливым шутникам, которые умеют выполнять работу, при этом удивляясь собственным способностям. Поскольку Кенида была рабыней, она привлекала к себе ещё меньше внимания. Это открыло мне простор, стало вызовом, которым я с удовольствием наслаждался. Я мог устанавливать свои правила.

Бюст, предположительно изображающий Антонию

Как и ко всем историческим личностям, я испытывал искреннее смущение, уважение и нежелание неправильно понимать Кениду и Веспасиана. Их история великолепна, но охватывает сорок лет, гораздо больше, чем охватывает большинство романов, с множеством сложных перерывов, когда супруги жили порознь. Прошли долгие периоды, о которых Кенида, даже если мы теперь знаем, что случилось с её возлюбленным, могла и не подозревать.

Никто из историков не удосуживается рассказать, чем она сама занималась в Год Четырёх Императоров. Я же предполагаю, что Кенида разобралась с Нероном, когда он появился у дома Веспасиана на колеснице Юпитера.

Прежде всего, мне нужно было пролить свет на её прошлое. Сначала я использовала время, в котором она жила, пересказав его с точки зрения женщины и рабыни. Роберт Грейвс сделал эти необычайные события знакомыми, но я могла развить эту историю, сделав её своей. Моя карьера на государственной службе оказалась неожиданно полезной для закулисного управления, правления через императорских вольноотпущенников. Мои собственные переживания любви и утраты нашли отклик. Моя глубокая любовь к социальной и политической сатире, должно быть, очевидна на каждой странице. Я горжусь тем, как я с этим справилась – как хлесткие шутки оживают, а повествование прорывается сквозь зачастую нелепые эпизоды. Но больше всего я горжусь тем, как я размышляла о том, что значит быть римским рабом.

Будучи собственностью императорской семьи, Кенида была относительно удачлива. Занимая должность секретаря, она жила в элегантном доме, и её работа не была физически обременительной; ей, должно быть, давали образование; мы знаем, что она пользовалась доверием, со всеми вытекающими выгодами. Став вольноотпущенницей, она вошла в расширенную семью Клавдиев, императорскую фамилию – настолько высокую, насколько это было возможно. Веспасиан понимает, что она в какой-то степени превзошла его, несмотря на то, что он был сенатором. Чтобы проиллюстрировать необратимый ущерб, нанесённый рабыне, мне также пришлось найти красноречивые детали, например, тот факт, что Кенида никогда не знает её…

день рождения. Важно отметить, что Веспасиан никогда не мог жениться на ней: это было незаконно по римским законам. Тот факт, что он был ярым традиционалистом, делает его реакцию на эту ситуацию ещё более достойной восхищения, а то, что он остался верен традиции, указывает на то, насколько особенной, должно быть, была Антония Кенида.

Я заставил свою Кениду сомневаться в её происхождении, хотя позже мне сказали, что в Истрии, в бывшей Югославии, надписи свидетельствуют о её происхождении оттуда. В конце концов, она посетила эту провинцию. Веспасиан возводил здания в её честь; я бы хотел показать, как он это делает, став достаточно влиятельным, чтобы раскопать дворцовые записи, – или, возможно, Нарцисс нашёл бы записи о её рождении… Слишком поздно. В этом и заключается проблема истории. Новые факты всплывут, когда ты напишешь свой большой труд.

Это тем более раздражает, что в подростковом возрасте я был в Пуле, посетил амфитеатр и, возможно, видел эти надписи задолго до того, как они приобрели для меня хоть какое-то значение. Теперь мне остаётся лишь улыбнуться про себя и представить себе едкую шутку Кениса о невозможности создать идеальную работу, как бы ты ни старался.

Я действительно к этому стремился. Крыша протекала, мои сбережения быстро таяли, а вой волкодава казался слишком подходящим для ночной музыки. Если бы не исследование для этой книги, вдохновившее Фалько, мне пришлось бы пройти суровый путь возвращения к «настоящей» работе. Фалько, выскочивший из Рима, описанного мной в этой книге, спас меня в самый последний момент.