Я двадцать лет упорно строчу романы. Было бы чудом, если бы не было ошибок. Книги были бы пресными и однообразными, стерильной педантичностью, без творческих замыслов и жизнерадостных идей.
Мои книги тщательно изучаются на этапах производства. Их редактируют, проверяют и корректируют. После публикации я тщательно собираю ошибки и исправляю их в новых изданиях. Когда я внимательно читаю текст, я не вижу орфографических ошибок, омофонов, пропусков или повторов. У некоторых членов моей семьи дислексия. Мой преподаватель из Оксфорда великодушно сказал, что у меня двойная проблема: мой мозг работает слишком быстро для моей руки, и я слишком увлечен идеями, чтобы как следует видеть слова.
Люди, которые пишут жалобы, не помогут слепой яростью. Меня беспокоит их гнев, и однажды я сам сорвусь.
Мальчики, положившие ноги на стол, знают, что самое легкое дело об убийстве в мир, который нужно разрушить, — это тот, с которым кто-то пытался быть очень милым; что действительно беспокоит их, так это убийство, о котором кто-то подумал только о двух минут, прежде чем он это сделал …
ЧАНДЛЕР
Исследовать
«Как вы проводите свои исследования?» — это вопрос, который мне задают чаще всего.
Источники и инструменты исследования
Цель этой истории — утешить читателя. История — это не то, что вы мысль. Это то, что ты можешь вспомнить .
СЕЛЛАР И ЙЕТМАН
Уставший исследователь в дверях магазина
У меня было хорошее классическое образование (латынь и немного греческого), которое в основном было лингвистическим, с историей и философией, но с небольшим количеством социальной истории. Меня познакомили с археологией, и это увлечение я сохранил. Но вот что важно: я изучал английский в университете. Итак: я пользуюсь первоисточниками. Я читаю научные труды, но если мне кажется, что их авторы не в себе или просто копируют старые учебники, я их отвергаю. Я захожу в интернет, чтобы «быстро исправить», но считаю его принципиально несовершенным. При любой возможности я иду туда и заглядываю. Для своих романов о Риме я обычно раз в год посещаю Рим, а также любую страну, где разворачивается действие.
Я занимаюсь изучением римлян уже двадцать лет. Мне это очень нравится. Для меня это удовольствие – главное. Я учусь так, как меня учили строгие женщины в Оксфорде: я впитываю материал, а затем оцениваю свои выводы, опираясь на опыт и здравый смысл. У меня большая библиотека; я посещаю музеи и достопримечательности. Наконец, я даю идеям возможность проявиться и формирую из них сюжет.
Идеи могут обдумываться годами или вообще не использоваться.
Когда мне будет пятьдесят три или около того, я хотел бы написать роман такой же хороший, как «Доводы рассудка», но с современным Конечно, это было. Следующие тридцать лет я, наверное, Буду собирать материал для него. Если кто-нибудь спросит меня, Я бы сказал, что работаю над сбором материала. Нет. На это можно возразить. К тому же, так и будет .
ГИББОНС
Это мой метод. Он работает для моих читателей. Неженка-неженка.
Писатели, которые надеются, что я дам им волшебную формулу, не требующую ни труда, ни повествовательного мастерства, будут разочарованы. «Как использовать историю?» Я использую её, чтобы рассказать хорошую историю. Другого смысла нет.
Как романист, я нуждаюсь в информации, которая выходит за рамки классики и археологии. Мне нужны не только древние украшения, вино, горшки и гипокаусты, но и география, погода, растения, психология и физические болезни… Работая над книгой, я постоянно буду копаться в поисках «штучек». Это не просто сумасшедшая дотошность. Каждый раз, когда читатель знает или чувствует, что я сказал ему что-то верное, будь то «факт» или понимание человеческой природы, это увеличивает его доверие. Это «добровольное прекращение недоверия» — теория, которая имеет древние корни в трудах Горация, но наиболее широко была представлена Кольриджем, чтобы объяснить, как введение повседневного может убедить читателей принять фантастическое. Это также хорошо работает и для создания исторического романа.
Раб в гипокаусте (Арль)
Интересно, что это также работает для создания ложного алиби после преступления: чем больше правды содержится в заявлении, тем легче скрыть пробелы в истории от скептически настроенного следователя.
Обычно я опускаю библиографии. Романы не должны быть подкреплены. Если они побуждают людей к более глубокому изучению, есть эксперты, которые могут предоставить списки для чтения. Но вы просили меня порекомендовать хорошие книги.
Мои первые знакомства с римлянами были связаны с Розмари Сатклифф и книгой « Золотой осёл» Апулея, которую, как я подозреваю, отец приобрёл из-за секса – и моего первого знакомства с сексом тоже. Тридцать лет спустя (когда я освоил секс), Ричард дал мне «Римскую Британию » Питера Сэлуэя . Там я обнаружил
Веспасиан (еще секс? Я никогда не забуду интервьюера BBC, который расплакался перед статуей и не смог продолжать, когда я сказал: « Ну, посмотрите на него».
– он был явно хорош в постели ).