(В то время я и не думал, что Фалько прочтут где-то ещё.) Британия была мрачным, диким местом, о котором приятно писать – это всегда приятно. Поэтому я завёл традицию: Фалько путешествует; ему не везёт, поэтому он мрачно жалуется; он презирает эти места и их жителей; он тоскует по Риму.
С точки зрения археологии я воссоздал Римскую Британию максимально точно, но столкнулся с проблемами, которые преследовали меня. Например, для Римского Лондона я узнал вероятное местоположение Дворца губернатора, с намёками на планировку, но столетия перестроек привели к тому, что деталей было недостаточно, и я боялся придумывать. Я взял Фалько в Бат, столь известный и хорошо сохранившийся археологический памятник, и прочитал, что в 70 году нашей эры здесь было всего лишь небольшое кельтское святилище. По крайней мере, это определило беднягу Фалько как человека, который до смешного ошибается в будущем: Рим заменил какое-то примитивное местное оборудование… настоящий резервуар, облицованный свинцом, но я не мог поверить, что что-то может быть когда-либо Это место было создано. Да, были планы, но планы всегда были. Мы сидели в резервуаре, который был полон песка, выброшенного источником, пил плоскую воду Теплая вода, полная отвратительных на вкус минералов [люди, вы когда-нибудь были в Бювете?] и наблюдали за красноносыми инспекторами, карабкающимися по скал, пытаясь убедить себя, что здесь есть место для создания яркого курорта .
[СП]
Я никогда не смогу использовать в своих раскопках настоящих жертв убийств. Если человеческие останки римской эпохи будут раскопаны, явно спрятаны под половицами или зарезаны и сброшены в канавы (как это уже случалось), то Фалько может их не обнаружить и не извлечь; они должны остаться для археологов. Но легендарные серебряные свиньи были одним замечательным исключением. В Мендипсе были найдены четыре римских слитка, очевидно, относящиеся к нужному периоду. Кажется, я видел один в Дорчестерском музее.
Их спрятали под каменной пирамидой и бросили; их странные марки намекали на сомнительные сделки. Эти были идеальны. Мой сюжет строится на их криминальном прошлом, а затем Фалько прячет их для безопасности; он слишком плох, чтобы вернуться за ними.
Веспасианов слиток
К концу этой книги я определил жанр «Фалько»: смесь
«Сыщицкие» дорожные прогулки и заморские приключения, взгляды на «полицейские процедуры», эпизодические исторические сцены, археологически аутентичная римская жизнь, отсылки к более современным концепциям, любовь Фалько и Елены, важность семьи и борьба между прагматичными устоями и упрямой моралью одного человека. Я также установил, что всё это может быть — и должно быть — смешным.
Мой агент сумел продать книгу; Оливер, мой дальновидный редактор, взял и вторую. Книги о Фалько были целой серией. Моя жизнь уже никогда не будет прежней. Как же мне повезло!
Тени в бронзе
Впервые опубликовано в 1990 году.
Я начала эту книгу ещё до того, как «Серебряные свиньи» нашли издателя. Возможно, этим объясняется такой сумбурный синопсис. (По крайней мере, теперь я его написала!) Ни одна другая книга в серии не была бы так тесно связана с предыдущими.
Впоследствии я намеренно старался писать каждую книгу так, чтобы её мог взять в руки новый читатель и прочитать отдельно; я просто надеялся, что люди будут настолько заинтригованы, что вернутся к началу. Некоторые так и делают, другие же с удовольствием читают серию в произвольном порядке.
Детективные романы оставляют дело незавершённым: обычно это убийца, которого так часто убивают, чтобы не тратить время на написание судебного процесса. Я более аккуратен. Поэтому я написал ужасающую вступительную сцену, где через десять дней после того, как главного заговорщика оставили мёртвым на раскалённом складе, его кишащие червями останки приходится тайно убирать. Само собой, эта жуткая работа достаётся Фалько. Я всегда гордился этим тошнотворным описанием, которое во многом достигается красочными метафорами и вашим нервным воображением, а не подробными деталями.
Помогли мемуары патологоанатома.
После того, как Публий канул в Лету, что же делать с другими заговорщиками, которые теперь все беглецы? Фауст Ферентин уехал за границу к своей тёте в Ликию; появится ли он когда-нибудь снова, чтобы с ним разобраться? Если да, то вспомнят ли Фалькон или кто-либо из нас, кто он? Какое красивое имя, с этим звукоподражательным «ф»… Остались два брата и амбициозный сенатор, все…
которого Веспасиан хочет спасти, если это возможно, и ещё одного таинственного человека, которого я не могу бросить. Фалько должен их выследить.