]
]
Введение
Когда девушка взбежала по ступенькам, я решил на ней было слишком много одежды … [SP]
Этими словами я дала начало карьере Марка Дидия Фалько, римского информатора, в 1989 году. Двадцать лет спустя и двадцать книг у него появились проницательные и преданные последователи по всему миру, а моя карьера сложилась замечательно. Кажется, пришло время представить вам том « Спутник», о котором так просили многие читатели.
Это не будет учебником, и уж точно не полным руководством по римской жизни. 12
Существуют сотни превосходных книг о римском мире, написанных и проиллюстрированных экспертами, на что я никогда не претендовал. Интернет переполнен информацией, и часть из неё даже заслуживает доверия. Я упомяну некоторые из своих источников, но помните, что это именно они – конкретные книги, сайты и музеи, которые я использовал для этой серии. Для серьёзного изучения вам следует поискать свои собственные. Я лишь коснусь аспектов римской жизни, которые вызвали недоумение. Моё мнение может показаться сварливым и эксцентричным. С другой стороны, я придерживаюсь его, потому что после двадцати лет любви к этой теме и жизни с ней я считаю себя правым.
Я не собираюсь создавать исчерпывающую энциклопедию каждого персонажа, места, орудия убийства, чучела виноградного листа и таракана в книгах. Как же это было бы ужасно! Моя цель — пролить свет на то, как пишутся книги, почему я берусь за те или иные темы и что я считаю важным в изображении своих персонажей. Я немного расскажу о своём прошлом, потому что именно оно заставило меня думать, воображать, верить, любить и ненавидеть так, как я это делаю. Моё детство отчасти объясняет, откуда взялись эти книги. Пожалуй, это всё, что я когда-либо напишу в автобиографическом ключе, включая семейные истории, которые забыла даже моя семья, потому что семьи и безумные мифы, которые формируют их поколения, играют центральную роль в серии «Фалько».
Я хотел подарить вам глянцевые иллюстрации, выдвижные карты и бесплатные модели. К сожалению, мы ограничены простыми чёрно-белыми иллюстрациями; это «из-за рецессии» ( Эта старая история! — усмехнулся бы Фалько). Родни Пол, который всегда создавал наши карты, создал несколько блестящих технических рисунков римских изобретений; Бернард Фришер очень любезно разрешил нам использовать кадры из фильма «Возрождённый Рим». Многие фотографии из моей собственной коллекции, поэтому, хотя они, возможно, и не самого высокого профессионального уровня, они…
Отдельные фотографии, которые мы с Ричардом делали в поездках, – мои личные напоминания о полезных вещах, которые мы видели. Они сняты более чем двадцать лет назад, и часто я не могу сказать, кто что сделал, когда – или даже где. Мы никогда ничего не каталогизировали; мы просто складывали их в ящики. Вы можете не одобрять, но это один из подлинных источников непринужденного стиля книг. Для нас жизнь была слишком коротка, чтобы вести подробные записи, и до недавнего времени я и не думал, что когда-нибудь нам понадобится произвести впечатление на строгую публику.
Линда Ходжсон и Роджер Уокер из издательства Random House, оформившие эту книгу, сотворили чудеса с зачастую не слишком многообещающим материалом, который я им предложил.
А бедная Кэти Дьюс из редакции Century, которая неожиданно оказалась ответственной за организацию моей работы над двумя книгами сразу, была доброй, спокойной и неизменно эффективной на протяжении всего времени. Бет Хамфрис, как всегда, проделала замечательную работу по редактированию. Вики Робинсон составила профессиональный и полезный указатель; она не несёт ответственности за шутки, которые кто-то вставил позже.
Люди были чрезвычайно щедры, предоставляя разрешения; их имена и благодарности перечислены в разделе «Благодарности». Мэри Фокс из издательства Penguin приложила особые усилия, чтобы восстановить устаревшие авторские права.
Хочу особо отметить дружную команду, которая вдохновляла меня и помогала мне постепенно писать эту книгу: моего агента Хизер Дживс, которая слегка подгоняла меня, чтобы закончить работу, и моего редактора Оливера Джонсона, который поддерживал идею и скрупулезно, как всегда, изучал рукопись. Джанет Дженви контролировала мой план домашних заданий. И моя огромная благодарность Джинни Линдзи и Мишель Брейер Витт за их вклад и неизменный интерес.