— Сейчас?

— Сейчас.

Я вытерла рот и положила ладонь в его протянутую руку . Робин переплёл наши пальцы и повёл меня в гостиную, а затем направился прямо в ту часть пентхауса, где я никогда не бывала, — ту , что справа от входа. Он остановился перед дверью, достал ключ из спортивных штанов и открыл её.

— Прошу , — пригласил он войти.

Как только я переступила порог , мой взгляд сразу же привлекла стена напротив. Всё её пространство занимал книжный шкаф с полками квадратной формы. К ним крепились большие буквы в алфавитном порядке. На каждой полке лежали чехлы, вероятно, с DVD-дисками.

Я оглянулась и заметила сиденья, аккуратно расставленные в три ряда. Обитые тёмным бархатом, они были широкими, такими же, как в старых кинотеатрах. У каждого сиденья имелся небольшой столик, а на некоторых небрежно лежали подушки, словно кто-то только что встал. Тяжёлые шторы на стенах создавали приглушённую, почти нереальную атмосферу . Затем я подняла взгляд на экран, большой белый прямоугольник, обрамленный тёмным деревом.

— У тебя есть кинотеатр?

Стрэнджер прошёл к стене с книжным шкафом.

Я последовала за ним.

— У тебя есть кинотеатр? — снова спросила я с восхищением.

— Я не вырос в джунглях; знаю, что такое кинотеатр.

— Думала, ты ненавидишь…

— Я ненавижу стриминг , потому что он делает артистов беднее и зависимыми от мгновенного коммерческого успеха.

Я приблизилась к квадрату , на котором стояла буква К.

— Они каталогизированы не по названию, а по режиссёру .

— Сколько их всего?

— Больше тысячи.

Я взяла один из футляров. На нём были изображены люди, играющие на духовых инструментах; название было непонятным, вероятно, написано кириллицей.

— «Чёрная кошка, белый кот» — это фильм Кустурицы.

Я поставила DVD обратно и повернулась к Робину.

— Если собираюсь найти здесь сагу «Крик», я сильно ошибаюсь, верно?

— Фильмы Уэса Крейвена находятся в категории «С». Есть также оригинальная, неотредактированная версия «У холмов есть глаза». (Прим. пер: Уэс Крейвен по англ -Wes Craven).

— Ты смотришь фильмы ужасов?

— Я люблю поп-культуру; чем она кровавее, тем больше мне нравится. За кого ты меня принимаешь?

— Полагаю, смотреть новости здесь не получится.

Он усмехнулся, затем положил руку мне на бедро и притянул к себе. Стрэнджер поцеловал меня в губы, а затем одним из своих поцелуев лишил меня дара речи. Я обняла его за шею и отчётливо почувствовала, как его эрекция прижимается к моему бедру .

— Только если ты почистишь все плюшевые игрушки, — прошептал он мне в губы.

— Плюшевые игрушки?

— Повернись.

Я посмотрела в указанном направлении и испытала шок. На стене позади меня висело по меньшей мере дюжина мягких игрушек животных, развешанных как чучела. Безобидные, мягкие, детские игрушки, но заключённые, словно трофеи в витрине музея ужасов. Медленным шагом я подошла ближе, пытаясь понять, на что смотрю. Каждая игрушка была расставлена с маниакальной тщательностью, имитируя жесткую и трагически торжественную позу мёртвого животного, готового к показу . Например, там был маленький медведь с нежной мордочкой и блестящими чёрными глазами, которые, казалось, застыли от страха, и даже кролик со сложенными ушами, позирующий, как трофей сафари.

— Кому , чёрт возьми, пришла в голову такая безумная идея?

— Тебе не нравится? — расхохотался Стрэнджер, а я посмотрела на него.

— Боже, нет! Не говори мне, что тебе это нравится!

— До ужаса.

— И какой в этом смысл? Я что, должна чистить эти плюшевые игрушки?

— Они жёсткие; главное — вернуть их на прежнее место.

— Они жуткие.

— Поблагодари меня, Кеннеди.

— Потому что могу пользоваться твоим кинотеатром?

— Потому что я дал тебе новую комнату для уборки.

78

894940 день моей нуждающейся трезвой жизни.

Уже несколько дней я не сплю в своей комнате. Как только я просыпался, первым делом мой взгляд падал на красную дверь М..

Это была моя первая и последняя мысль за день.

Рутина: как сбалансировать скуку и уверенность в одном жесте?

Время определит разницу?

Доктор, вы скажете, что нужно работать над тем, чтобы каждое ежедневное действие не теряло смысла, но подумайте об этом на мгновение: если бы мы жили, исходя из простых потребностей, разве всё не было бы проще?

Если бы мы думали только о еде, сне, своих увлечениях, разве всё не стало бы проще? Можно было бы даже избавиться от проблем в отношениях. Идеально было бы встретить человека, который думает так же, как ты. Как ездить на тандеме.

Вот, тандем: два колеса, два сиденья, одно направление.

Я понимаю, это возможно только в идеальном мире, и нас всегда подстерегают неприятности, но я хочу хотя бы верить, что можно пожить в таком месте какое-то время.