У Джона большая актёрская палитра, правда? Он совсем не похож на Эйдана, знаешь?

Нет, я не знаю, Вэйл. Мне насрать на всех этих людей. Кроме того замечания, что я похож на Кьюсака. И это будет первой записью в моекм блокноте:

№1 Я ВЫГЛЯЖУ КАК КИНОЗВЕЗДА. ИЗ ЧИСЛА ХОРОШИХ

Фильм заканчивается. Я встаю, а ты тянешь меня за рукав. Ты из тех, кто досматривает титры до конца. Или просто хочешь ещё посидеть рядом со мной. А потом мы уже поднимаемся вместе. Зрение туманится при выходе из темноты зала на свет. Ты чуть ли не скачешь по Хьюстон. Заведённая . Обретшая уверенность. Вещаешь, как маленькая, чересчур рьяная профессорша:

— Это было гениально с их стороны — взять настоящих звезд вроде Джереми Пивена и Молли Шэннон и при этом не заставлять их в конце вступать в отношения. В этом чувствуется повествовательная уверенность, понимаешь?

Я улыбаюсь тебе. Можно мне поцеловать тебя ещё раз? Это хорошая идея?

— Мм-хмм.

Ты толкаешь меня локтем с застенчивым видом. Смотришь чуть смущённо.

— Что “ммм”, мистер?

Теперь мои глаза — полароиды.

— Вэйл, — говорю я. — Ты мне солгала.

Ты моргаешь. Озадаченно и с широко раскрытыми глазами, прямо как Кейт Бекинсейл.

— Вэйл, ты читаешь.  Только что… я посмотрел фильм. Классный фильм, да, но ты… Ты читала этот фильм так, как я читаю книги.

Ты опускаешь взгляд на свои маленькие руки.

— Многих парней раздражает, когда я комментирую в кинотеатре…

— Да, — говорю я. — Но я не какой-то придурок из твоего ситкома.

Ты шлёпаешь меня. Опять. Неспособна держать руки при себе. Восторг. Вожделение. Снег только начинает падать.

— Осторожнее, Кьюсак. « Секс в большом городе » — это не ситком.

— Понял, мисс Бекинсейл.

Тебе это нравится. Я тебе нравлюсь. Ты бормочешь:

— Иди сюда, Кьюсак.

На этот раз мистер Языкастый ведёт себя спокойно. На этот раз ты ничего не говоришь после поцелуя. Просто прижимаешься ко мне, носом к носу.

— Идёт снег.

— Я знаю.

Это ещё одна запись для Молескин:

№2 ИСКУПЛЕНИЕ ДЛЯ МИСТЕРА ЯЗЫКАСТОГО.

Я уже собираюсь настоять на том, чтобы угостить тебя поздним обедом, который перетечёт в ужин, когда звонит твой телефон — твой властный босс, — и ты не можешь поесть со мной. Долг зовёт. Я смотрю, как ты переходишь улицу. Если ты оберёшься — значит, я тебе нравлюсь и ты хочешь продолжения, а если не обернёшься…

№3 ТЫ ОГЛЯДЫВАЕШЬСЯ ЧЕРЕЗ ПЛЕЧО И ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ Я ТЕБЯ ХОТЕЛ

Ты виляешь попкой и смеёшься, и в этот  момент ты становишься моей девушкой. Я звоню тебе на домашний сразу, как только ты спускаешься в метро, и оставляю голосовое сообщение. Я хочу быть у тебя дома, ждать тебя вместе с посланным букетом цветов, и это страшно — это ожидание. Я не слишком сильно давлю? Надо было проиграть в недотрогу? Но потом ты звонишь! Тебе нравятся мои цветы, и я достаточно умён, чтобы переадресовать тебя на голосовую почту. А потом я слушаю его — твоё второе милое любовное послание.

Ну привет и тебе, Кьюсак. У меня сумасшедшая неделька, но, может, выпьем по бокалу? Только не замороженный горячий шоколад. В смысле, мы же не хотим слишком спешить, правда?

Я захожу в ближайший магазин канцтоваров и трачу пару долларов на новенький блестящий Молескин и такую ручку, которую никогда не потеряешь. Я записываю первые свои три победы, а потом четвёртую — самую лучшую.

№4 ТЫ ХОЧЕШЬ ДВИГАТЬСЯ БЫСТРО

Если бы не хотела, то не произносила бы подобных фраз. «Тише едешь — дальше будешь» и вся эта чушь. Жизнь стала другой. Работа больше не тяготит. Я готовлюсь стать твоим мужчиной. Я произношу фразы вроде «Моя девушка обожает Люсинду Розенфельд» и «Моя девушка в полном восторге от новой книги Урсулы Ле Гуин».

Я читаю. Я знаю девушек, девушек, девушек.

Если бы не хотела, ты бы не сказала «да», когда я позвонил и предложил встретиться через два дня после «Интуиции».

— Немного рано, но… а, к чёрту. Ты знаешь тот бар, мимо которого мы проходили, возле «Анжелики»?

Я знаю, что там проверяют документы. Я знаю, что я несовершеннолетний.

— Я думал, может, просто попьём кофе…

— А, — говоришь ты. — Согласна, Кьюсак. Пусть будет кофе. И тебе не обязательно это знать, но я только в прошлом месяце пропила курс антибиотиков из-за больного горла и фу, как же  ужасно , когда нельзя пить алкоголь.

Я не пью антибиотики — ха! — и мне нужен здоровый сон, чтобы выглядеть наилучшим образом, но я не могу уснуть. Впрочем, это нормально. Я молод. Смена тянется бесконечно, в магазине шаром покати, и Муни ловит меня у двери.

— Куда торопишься?

К тебе.