Дорога вьется среди гор, как лента, поднимаясь и опускаясь вслед за изгибами шоссе. Солнечный свет просеивается сквозь деревья и ложится золотыми пятнами на асфальт, а мир вокруг уходит вдаль слоями темной хвои и мягкой дымчатой синевы. Совсем другой оттенок синего. Вот это должно называться настоящим синим, а не та искусственная краска. Внизу долины тонут в дымке, а вершины наверху целует последний свет дня.

В какой-то момент она подается вперед и показывает на ястреба, лениво кружащего в небе. Но я больше смотрю на нее, чем на птицу — на то, как загораются ее глаза, как ветер из открытого окна раздувает пряди ее волос.

— Теперь понятно, почему ты писатель, — выпаливаю я, когда деревья расступаются. Мир будто распахивается: справа обрыв, впереди — бесконечные горные гряды одна за другой.

— Как волны, застывшие во времени, — сказала Энни.

Сейчас она смотрит на меня, потом отводит взгляд. Ничего не говорит.

— Хотел бы я писать так, как ты, — добавляю я. И правда хотел бы. Если бы я написал свою кулинарную книгу таким голосом, чтобы от слов становилось вкусно и тепло, я бы дважды стал миллионером. — Я мог читать что-то из твоих работ? Что-нибудь изданное?

Она постукивает пальцами по ручке двери.

— Возможно, — наконец говорит она. — Кое-что есть, и довольно крупное, но не под моим именем.

— Разве у писателей не бывает псевдо…

— Я провалилась, Нико, — тихо перебивает она, пока дорога снова уводит нас глубже в сердце гор. У обочины мелькают желтые, лиловые, белые полевые цветы — яркие пятна на фоне темной травы.

— В смысле?

— Я… — начинает она. — Я просто… ничто.

— В каком смысле ничто?

— Ни то ни се. Никто.

Уязвимость в ее голосе заставляет меня посмотреть на нее. И от выражения ее лица я сворачиваю к ближайшей смотровой площадке, останавливаю машину и глушу мотор.

— Пойдем побудем среди этой красиво-грустной природы, — говорю я. — Станет легче.

Мы выходим из машины.

Садимся прямо в траву и смотрим на бескрайние горы, уходящие в горизонт. Сумерки опускаются, окрашивая небо в мягкие розовые и оранжевые тона, а сами горы темнеют, становясь глубокого синего цвета. Воздух прохладнее, пахнет хвоей и едва уловимым дымом костра где-то вдали.

Энни подтягивает колени к груди и обхватывает их руками. Ее голос тихий, будто она разговаривает с ветром.

— Кажется, я начинаю понимать, что я просто костюм. Такой, который трудно снять. И когда носишь его слишком долго, забываешь, что под ним. Если под ним вообще что-то есть. И теперь я не голос. Я чей-то чужой голос. Легко быть кем-то другим, когда ты сам — никто.

Я смотрю на нее. На первый взгляд лицо спокойное. Ни слез, ни драматизма. Но я уже лучше ее читаю, и это тихое опустошение.

И это что-то во мне ломает. Раскрывает. И ее лицо, и то, что я понял, что с ней происходит.

Я ложусь на траву, сцепив руки за головой, и смотрю в небо, позволяя тишине тянуться несколько минут.

— Я понимаю, — наконец говорю я.

Ее взгляд скользит ко мне. Мне кажется, она чуть придвигается.

— Я тоже прячусь. Я делал вещи, которыми не горжусь, — продолжаю я. — Такие, на которые никогда не думал, что способен. Из-за них иногда трудно смотреть людям в глаза. Особенно тем, кто думает, что меня знает.

Она фыркает.

— Да ладно тебе, доктор Нико. Не может быть, чтобы ты сделал что-то хуже, чем я.

— Маме я как раз и не могу смотреть в глаза, Энни.

Она замирает.

— Ну, маме вообще ничего нельзя рассказывать.

— С чего ты взяла?

— Потому что миссис Джаннуцци — святая.

У меня на лице сама собой появляется улыбка.

— Ты помнишь мою маму?

Она смотрит в землю.

— Конечно помню. Она была сопровождающей в той поездке в парк аттракционов и сидела со мной в туалете, пока меня выворачивало наизнанку.

— Тебе стало плохо? — Кажется, я тогда весь день просидел на лавке, читая про астронавтов.

Она ерзает, глядя вдаль.

— Я три раза подряд прокатилась на тех огромных горках.

— На тех, где сплошные петли и перевороты?

— Естественно.

Естественно.

— Забавно, что ты это помнишь.

— Потому что она назвала меня храброй, — тихо говорит она. — Вместо того чтобы злиться, что меня рвет после этих горок, как последнюю дурочку, она сказала, что никто из нашего класса, кроме меня, не был достаточно смел, чтобы на них прокатиться.

Я улыбаюсь шире.

— Она была права. Я тогда весь день просидел на скамейке с книжкой про ученых из НАСА.

На ее лице появляется еще одна мягкая улыбка.

— В общем, вот что я хочу сказать, — говорю я, снова садясь. — Ты не никто, Энни.

Она горько усмехается, но я качаю головой.

— Я серьезно. Ты входишь в комнату — и сам воздух перестраивается. Так было с самого детства. Будто запускается бурная реакция: меняется температура, скачет давление и все вокруг уже другое. Что-то вспыхивает. Да, может, ты оступилась. Может, на время потеряла себя. Но это не делает тебя пустым местом.

Я встречаюсь с ней взглядом, теперь твердым.

— Ты точно не пустое место. Ты — Энни Ли.

Пауза.

— Что, если честно, мой худший кошмар. Но при этом чертовски впечатляющий и до ужаса пугающий.

Она смеется — сдавленно, удивленно.