Найти Муни было легко. Его поместье выглядело в точности как резиденция автора бестселлеров. Передний газон размером с поле для поло, мраморный фонтан перед домом и дом, похожий на маленький английский замок. Все это недалеко от центра Хьюстона.

Джеймс Т. Муни тоже выглядел соответствующе. Он открыл дверь в бордовом домашнем пиджаке с такими же пижамными штанами. На нем были глянцевые кожаные домашние туфли, в которых можно было ходить в костюме с галстуком. Волосы были хорошо уложены, с как раз нужным количеством седины на висках. Вокруг глаз была легкая напряженность, но в остальном он был воплощением здоровья и процветания.

- Ну надо же, - сказал Муни. - Ларри Мелфорд. Входи.

Интерьер дома заставлял фасад выглядеть сараем. Там были картины и скульптуры, и полки с первыми изданиями. На одной стене, увеличенные до размера кинопостеров, помещенные под стекло и в рамки, были копии обложек его бестселлеров. Все двенадцать. Тринадцатая стеклянная рамка стояла пустой рядом с остальными, ожидая неизбежного.

Они болтали, пока шли по дому, и Муни сказал:

- Давай заглянем в кабинет. Там нам будет удобно. Я попрошу горничную принести нам кофе или чай со льдом.

- Надеюсь, я не прерываю твою писанину, - сказал Ларри.

- Нет, вовсе нет. На сегодня я закончил. Обычно я работаю всего пару часов в день.

Пару часов в день? - подумал Ларри. Змея зависти зашевелилась в яме его желудка. Последние двенадцать лет он работал весь день и писал большую часть ночи, обычно набирая не больше двух-трех часов сна в сутки. А вот Муни пишет эти чудовищные бестселлеры, и пишет всего пару часов по утрам.

Кабинет Муни был примерно размером с брошенную квартиру Ларри. И выглядел намного лучше. Одна сторона комнаты представляла собой длинный письменный стол, на котором стояли текстовый процессор и копировальная машина. Остальную часть комнаты занимали кожаный диван и ряды книжных полок, на которых не было ничего, кроме работ Муни. Различные иностранные издания, специальные коллекционные издания, рождественский набор в кожаном переплете, книги в мягкой обложке, корешки всех романов. Муни был окружен своим успехом.

- Садись, садись на диван, - сказал Муни, подкатив свое кресло от стола. - Кофе или чай? Я попрошу горничную принести.

- Нет, я в порядке.

- Тогда расскажи о себе.

Ларри открыл рот, чтобы начать, и тут у него вырвалось. Он просто не мог себя контролировать. Будто плотина прорвалась и вся вода мира утекала. Тоска, нищета, годы неудач нашли свое выражение.

Когда он закончил свой рассказ, его глаза блестели. Он одновременно чувствовал и облегчение, и смущение.

- Как видишь, Муни, я уже на грани срыва. Я жажду успеха как наркоман дозу. Я бы убил ради бестселлера.

Лицо Муни, казалось, перекосилось.

- Осторожней с такими разговорами.

- Я серьезно. Я чувствую себя таким маленьким сейчас, что мне пришлось бы смотреть вверх, чтобы увидеть брюхо змеи. Я бы лгал, мошенничал, воровал, убивал - что угодно, чтобы опубликоваться по-крупному. Я не хочу умереть и ничего после себя не оставить.

- И не хочешь упустить хорошие вещи тоже, верно?

- Чертовски верно. Ты попал.

- Слушай, Ларри, меньше беспокойся о хороших вещах и просто пиши свои книги. Немного расслабься, но делай это по-своему. У тебя может никогда не быть большого бестселлера, но ты хороший писатель, и в конце концов пробьешься и сможешь нормально зарабатывать.

- Тебе легко говорить, Муни.

- Со временем, с небольшим терпением...

- У меня кончаются время и терпение. Я эмоционально опустошен, выжат. Что мне нужно, так это толчок, Муни, признание. Имя. Что угодно, что может дать мне шанс.

- "Талант" - имя игры, Ларри, не "толчок", - очень тихо сказал Муни.

- Не вешай мне лапшу на уши. У меня есть талант, и ты это знаешь. Я раньше помогал тебе с сюжетами коротких рассказов. И твой первый роман - помнишь, что я там для тебя придумал? Я имею в виду, брось, Муни. Ты читал мои тексты. Они хороши. Чертовски хороши! Мне нужна помощь. Tолчок не повредит мне. Может, и не сильно поможет, но должен дать мне гораздо больше шансов, чем у меня есть сейчас.

Ларри посмотрел на лицо Муни. Что-то, казалось, изменилось в его глазах и сжатых губах. Он выглядел грустным и немного старше своего возраста. Ну ладно. Значит, он обиделся, что его прямо попросили помочь собрату-писателю.

Жаль. У Ларри просто больше не было гордости и терпения ходить вокруг да около.

- Tолчок, да? - наконец сказал Муни.

- Именно.

- Уверен, что не хотел бы сделать это своим путем?

- Я делал это своим путем двенадцать лет. Мне нужен прорыв, Муни.

Муни торжественно кивнул. Подошел к столу и выдвинул ящик. Достал маленькую белую визитку и протянул ее Ларри.

На ней было написано:

БЕСТСЕЛЛЕРЫ ГАРАНТИРОВАНЫ

Офисы в Нью-Йорке, Техасе, Калифорнии и за рубежом