В левом углу карточки был рисунок открытой книги, в правом - три телефонных номера. Один из них был хьюстонский.
- Когда я только переехал сюда, я познакомился с одной женщиной, - сказал Муни, - известной писательницей в жанре любовных романов. У нас как-то завязалось... в конце концов я попросил у нее... толчок. И она дала мне эту карточку. Мы больше не видимся, Ларри. Мы перестали видеться в тот день, когда она ее дала.
Ларри не слушал.
- Это редактор?
- Нет.
- Агент?
- Нет.
- Издатель, книжный продюсер?
- Ничего из этого, но всего понемногу и гораздо больше.
- Я не уверен...
- Ты хотел свой толчок, вот он. Просто позвони по этому номеру. И Ларри, сделай мне одолжение. Никогда больше сюда не приходи.
* * *
Первое, что сделал Ларри, уехав от Муни, - нашел телефонную будку. Набрал хьюстонский номер, и бодрый женский голос ответил:
- "Бестселлеры гарантированы".
- Вы здесь главная?
- Нет, сэр. Подождите, я соединю с тем, кто сможет помочь.
Ларри постукивал пальцем по телефонной трубке, пока спокойный, как колодезная вода, мужской голос не произнес:
- Би Джи слушает. Чем могу быть полезен?
- Э-э... да, мой друг... мистер Джеймс Т. Муни...
- Конечно, мистер Муни...
- Он предложил... дал мне визитку. Ну, я писатель. Меня зовут Ларри Мелфорд. Честно говоря, я не совсем уверен, что Муни имел в виду для меня. Он просто предложил мне вам позвонить.
- Нам нужно знать только то, что вас рекомендовал мистер Муни. Где вы сейчас?
Ларри назвал адрес будки у "Севен-Элевен".
- Почему бы вам не подождать там... скажем... минут двадцать, и мы пришлем машину за вами? Вас устроит?
- Конечно, но...
- Я попрошу агента все вам объяснить, когда он приедет, хорошо?
- Да-да, хорошо.
Ларри повесил трубку и вышел опереться на капот своей машины. Вот это да, - подумал он, - у Муни действительно есть связи, и теперь, спустя столько лет, может быть, только может быть, у меня тоже будут связи.
Он закурил сигарету и смотрел, как волны августовской жары окутывают стоянку "Севен-Элевен", а двадцать минут спустя к его "Шевроле" подъехал коричневый шестидверный лимузин.
Человек за рулем лимузина был в фуражке и форме шофера. Он вышел из машины, обошел ее и, подойдя к тонированному окну на заднем сиденье, осторожно постучал по стеклу. Окно с коротким свистом опустилось. Мужчина, одетый в черное, с черными волосами, черными усами и в черных очках с толстой оправой, посмотрел на Ларри. Он сказал:
- Мистер Мелфорд?
- Да, - сказал Ларри.
- Не хотите ли зайти с другой стороны? Герман откроет вам дверцу.
После того, как Ларри скользнул на сиденье и Герман закрыл за ним дверцу, его внимание привлек роскошный интерьер машины. В сиденье перед ними были встроены телефон, телевизор и пара откидных панелей. Ларри был уверен, что одна из них - маленький бар. Кондиционер тихо гудел. Машина была достаточно хороша и велика, чтобы в ней жить.
Он посмотрел через сиденье на человека в черном, который протягивал руку. Они пожали руки друг другу. Человек в черном сказал:
- Зовите меня Джеймс. Просто Джеймс, мистер Мелфорд.
- Хорошо. Это насчет... писательства? Муни сказал, что может дать мне... толчок. То есть у меня есть работы, полно. Четыре романа, пара дюжин рассказов, повесть - конечно, я знаю, что объем не так уж и велик, но...
- Все это не имеет значения, - сказал Джеймс.
- Речь идет о писательстве?
- Речь идет о бестселлерах, мистер Мелфорд. Это то, чего вы хотите, не так ли? Быть автором бестселлеров?
- Больше всего на свете.
- Тогда вы - наш человек, а мы - ваша организация.
Герман мягко сел за руль. Джеймс наклонился вперед через сиденье и твердо сказал:
- Покатай нас по кругу.
Откинувшись назад, Джеймс нажал кнопку на панели двери, и толстое стекло поднялось из сиденья перед ними и щелкнуло в паз в крыше.
- А теперь, - сказал Джеймс, - поговорим?
* * *
Пока они ехали, Джеймс объяснил:
- Я агент, назначенный вам, и моя задача - убедить вас присоединиться к нашей маленькой галерее. Но, если вы подпишете контракт с нами, мы ожидаем, что вы останетесь верны нам. Вы должны учитывать, что мы предлагаем услугу уникальную, непохожую ни на какую другую, где бы то ни было. Мы можем гарантировать, что вы будете попадать в список бестселлеров раз в год, каждый год, пока вы с нами. На самом деле, мистер Мелфорд, мы не очень старая организация, хотя мне трудно вспомнить точный год основания - это было за год до убийства Кеннеди.
- Это шестьдесят второй, - сказал Ларри.