- Да-да, конечно. Я ужасен в годах. Но только недавно мы вышли на свой уровень. Подумайте о плохом состоянии издательского дела сейчас, а затем примите во внимание тот факт, что у каждого из наших клиентов в этом году был бестселлер - и будет в следующем, как бы издательское дело ни шаталось. Возможно, книги будут только у наших клиентов, но каждая их книга будет бестселлером, и их успех, как каждый год, спасет индустрию.

- Вы книжный продюсер?

- Нет. Мы на самом деле не читаем книги, мистер Мелфорд, мы просто следим, чтобы они были бестселлерами. Вы можете написать книгу о том, как Землю захватывают гигантские древесные жабы с Луны, если хотите, и мы гарантируем, что это будет бестселлер.

- Боже мой, у вас связи.

- Вы не поверите, какие у нас связи.

- А что ваша организация с этого получает? Какой процент?

- Мы не берем ни цента.

- Что?

- Ни цента. За нашу помощь, за гарантию, что ваши книги будут бестселлерами, мы просим только одно. Услугу. Одну услугу в год. Услугу за каждый бестселлер.

- Что за услуга?

- Мы вернемся к этому чуть позже. Но прежде позвольте мне убедиться, что вы понимаете, что мы можем предложить. То есть, если бы вы были успешны - и я не хочу этим обидеть, - вы бы сейчас со мной не разговаривали. Вам нужна помощь. Мы можем предложить помощь. Вам за тридцать пять, верно? Да, я так и думал. На самом деле вы не старый, но немного поздновато начинать новую карьеру. Люди так поступают, но это уж точно не кусок пирога, не так ли?

Ларри обнаружил, что кивает в знак согласия.

- Итак, - продолжал Джеймс, - все, что мы хотим сделать, - это обеспечить вам успех. Речь о деньгах в миллионах долларов, мистер Мелфорд. Слава. Уважение. Почти все, чего вы захотите, будет в вашем распоряжении. Экзотическая еда и вина? Щелчок пальцами. Книги? Машины? Женщины? Всего лишь щелчок пальцами. Все, чего душа желает, - ваше.

- Но мне нужно сделать небольшое первоначальное вложение, верно?

- Ах, по природе подозрительны, не так ли?

- А вы бы не были? Боже мой, вы предлагаете мне целый мир.

- Так и есть. Но нет... никакого вложения. Представьте себе это, мистер Мелфорд. Вам может повезти, и вы продадите свои работы, может даже будет бестселлер. Но слотов для новых авторов становится все меньше и меньше. И одна из причин этого в том, что наши авторы, наши клиенты, занимают все эти места, мистер Мелфорд. Если ваша книга окажется в одном ряду с книгой одного из наших клиентов, а ваша будет написана в десять раз лучше, наш клиент все равно останется в выигрыше. Каждый раз.

- Вы хотите сказать, что все подстроено?

- Грубо выражаясь, но довольно точно. Да.

- А как насчет таланта, мастерства?

- Я ничего об этом не знаю. Я продаю успех, а не книги.

- Но именно публика выкладывает деньги за эти книги. Они делают автора лучше или хуже. Откуда вы можете знать, что они купят?

- Наша рекламная система - лучшая в мире. Мы знаем, как достучаться до публики и как убедить. Мы также используем подсознание, мистер Мелфорд. Мы показываем изображения в телепрограммах, кинофильмах; прячем их в оформлении рекламы вина и сигарет. Мелочи, недоступные сознательному восприятию, но образы, которые прочно запечатлеваются в подсознании. Люди, которые обычно не берут в руки книги, покупают наши бестселлеры!

- Разве это не нечестно?

- Кто скажет в наши дни, что правильно, а что нет? Это относительно, вам не кажется, мистер Мелфорд?

Ларри ничего не сказал.

- Послушайте. Общественность считает писателей богатыми, всех до единого. Они не понимают, что среднестатистический писатель, работающий полный рабочий день, едва сводит концы с концами. Большинство из них голодают, и ради чего? Встаньте на выигрышную сторону хоть раз, мистер Мелфорд. В противном случае, проведите остаток своей жизни, скитаясь по притонам и питаясь крохами, которые вам подкидывает издательский мир. И поверьте мне, мистер Мелфорд, если вы не присоединитесь к нам, крохи - все, что вы получите. Если повезет.

Лимузин вернулся на стоянку "Севен-Элевен". Они стояли рядом с машиной Ларри.

- Полагаю, - сказал Джеймс, - мы подошли к той точке, которую тореадоры называют "моментом истины". Вы подписываетесь с нами - и всю оставшуюся жизнь у вас все будет в порядке.

- Но мы не обсудили условия.

- Нет, не обсудили. Именно в этой точке я должен попросить вас либо принять, либо отклонить наше предложение, мистер Мелфорд. Как только я изложу условия, вы должны быть в полном согласии с нами.

- Принять, прежде чем я услышу, что за услуга, о которой вы говорили?

- Совершенно верно. Бестселлер или крохи, мистер Мелфорд. Что из этого? Скажите мне прямо сейчас. Мое время дорого.

Ларри помедлил лишь мгновение.

- Хорошо. Считайте меня вашим. Назвался груздем - полезай в кузов. Что за услуга?

- Каждый год вы кого-нибудь убиваете для нас.

Ларри рванулся к ручке двери, но она не открылась. Она была заперта электронным замком. Джеймс схватил его за запястье и держал крепко, так крепко, что Ларри подумал, что кости сейчас треснут.