Берни смотрит в камеру, и его клюв искажается в преувеличенно нахмуренной гримасе.

— Она хороша, — замечаю я.

— Кто? — спрашивает Джимми.

— Кукловод. Она талантлива.

— А, да, — отвечает он, слишком сосредоточенный на своём телефоне и письмах. — Похоже, она была там, чтобы привлечь внимание к своему возрождению. Я думаю, она пыталась делать предложения, но ничего не вышло.

Я разворачиваюсь на банкетке пианино, кожа подо мной поскрипывает.

— Что? Где ты это слышал?

Он машет рукой.

— Не знаю, она и Финч говорили об этом за кулисами после.

— Финч?

Джимми указывает телефоном на видео.

— Ну ты знаешь. Он один из тех, кто создал «Птиц на районе». Он легенда. Но шоу пошло ко дну, и теперь похоже, что их мастерская тоже.

— Она теряет работу?

— Думаю, да. На прошлой неделе вышла целая статья об этом.

— Покажи.

Джимми вздыхает, но всё же начинает тыкать в экран. Через тридцать секунд он протягивает мне телефон.

В статье говорится о том, как «Флок Воркшоп», некоммерческая организация, создающая «Птиц на районе», не может удержать компанию на плаву. В статье предполагается, что для возобновления работы компании и производства новых серий шоу им потребуется партнёрство для финансирования персонала, новых материалов, музыкантов…

Господи, я мог бы помочь с музыкой. Сейчас я пишу только детскую музыку. Это единственный способ, которым бесконечное постукивание в моих пальцах находит облегчение.

— Что ж, это сработало? — спрашиваю я, возвращая телефон.

Джимми косится на меня, выдыхая.

— Что сработало?

— Развлекательное шоу. Это видео везде. Помогло ли оно ей получить необходимое финансирование?

Он издаёт смешок.

— Откуда мне знать, Гриффин?

— Я хочу знать.

— Тебе не стоит сосредоточиться на следующем альбоме? — вставляет По. Несмотря на его игривую улыбку, у меня сжимается живот.

Им нужно, чтобы я писал. Без новой музыки мои коллеги остаются без стабильной работы. Конечно, они берут концерты как сессионные музыканты для других артистов, но они вложили много времени в мою карьеру за последние несколько лет. Они на моих альбомах. Они на моих гастролях — в частности, они запланированы на трёхмесячный международный тур в середине марта. Они моя группа, не будучи моей группой.

Они ведут себя как хорошие парни по поводу моего отсутствия мотивации, но я знаю, что они начинают нервничать.

Ава снова хихикает.

— Папа смешной, — шепчет она.

Ага. Смешной папа может разговаривать с куклой, но не может написать ничего, кроме детских песен. Не может помочь друзьям. Не может…

Хм.

Я могу писать детскую музыку.

— Я хочу поговорить с ней, — выпаливаю я.

Джимми застывает.

— Что?

— С кукловодом, которая возрождает шоу, — говорю я, переводя взгляд на него. — Свяжи меня с ней. Я хочу поужинать с ней.

Джимми проводит ладонью по лицу, оттягивая щёки, мешки под глазами и всё, что между ними.

— Зачем? — взмолился Джимми.

— Просто хочу.

— Пожалуйста, — говорит он, отбрасывая телефон в сторону и складывая ладони вместе. — Пожалуйста, Господи Всемогущий, пожалуйста, просто напиши новые песни, Гриффин.

— Именно это я и намерен сделать. Но, возможно, мне нужно сначала выпустить эти песни.

— Какие песни?

— Песни для детского телевидения, наверное. — В моей голове уже роятся идеи. Мне нужно создавать новую музыку, и если это всё, что я могу получить, я возьму это. — Это лучше, чем ничего, правда?

— Гриффин…

— Я хочу поговорить с ней, — повторяю я.

По заливается хохотом. Ройс потягивается, вскинув руки к небу, с улыбкой.

— Ты шутишь, — говорит Джимми.

— Не думаю, что он шутит, — говорит По, ухмыляясь.

Ава всё ещё смеётся над нами с Берни в видео.

Это всё оживит. Мою музыкальную карьеру. Моих коллег, которым нужна работа. Мою дочь, которая не смеялась так много месяцами. Берни Бёрда, которому нужен новый дом. Это решение, я чувствую. Я создам что-то весёлое, что-то, что я уже умею делать хорошо, а затем двинусь дальше. Когда это полностью выйдет из моей системы, у меня не останется ничего, кроме новых аккордов для исследования.

Джимми постукивает пальцем по подлокотнику дивана.

— Ты просрочил дедлайн, который пообещал студии шесть месяцев назад. Ты разрушаешь свою репутацию интервью за интервью. И теперь ты хочешь заняться этим? Встретиться с создателем детского шоу?

Дом, мой безмолвный барабанщик, наконец прочищает горло. Несмотря на хрипотцу, всё ещё потрескивающую между каждым слогом, он говорит:

— Гриффин действительно выглядел так, будто ему было весело с этой птицей. Может, стоит попробовать.

Джимми закрывает глаза, зажимая переносицу между большим и указательным пальцами.

— Это не…

— Джимми? — прерываю я его срыв.

Он стонет, выглядывая на меня сквозь прищур.

— Да?

— Организуй мне ужин с ней.