— Пахнет пятлицей, — сказал Герт, стоя перед проигрывателем виниловых пластинок и оглядывая квартиру.

— Пятницей?

— Мама убилает по пятлицам.

— Мм. — Харри протянул Герту стакан воды и огляделся по сторонам. В квартире не просто приятно пахло чистотой — обстановка была аккуратной и минималистичной. Все было организовано с педантичной точностью. Кресло и диван отличного качества, купленные на распродаже «Армии спасения». От части книг он избавился, но те, что оставил, стояли в книжном шкафу строго по алфавиту. То же самое, разумеется, и с виниловыми пластинками. Он также обзавелся подержанной аудиосистемой Linn Classik для компакт-дисков, которые начал покупать после того, как Эйстейн поставил ему песню Люсинды Уильямс «Bus To Baton Rouge» («Автобус до Батон-Руж») и доказал, что по качеству звука CD превосходит и винил, и стриминг.

— Я тоже люблю лисовать, — сказал Герт. Он уселся на диван, заболтал ногами и показал на журнальный столик, где лежала раскрытая записная книжка со страницей, испещренной короткими карандашными штрихами, сгруппированными по пять штук.

— Держи, — сказал Харри и протянул ему карандаш.

Герт тут же принялся увлеченно калякать на чистой правой странице блокнота.

Харри посмотрел на левую страницу и на последний штрих, который поставил вчера вечером перед сном.

Он не считал, сколько дней оставался трезвым с момента последнего срыва, но дела шли на лад. Скоро придет время покупать новый блокнот. А заодно, пожалуй, альбом для рисования и цветные карандаши.

— Это для тебя, — сказал Герт с явной гордостью и положил карандаш.

— Спасибо, — сказал Харри, рассматривая шедевр. Угадать, что там изображено, было решительно невозможно, поэтому он не стал даже пытаться, а просто сказал, что получилось красиво.

— Очень класиво, — поправил его Герт и склонил голову набок. — Можешь повесить на холодильник. Поиглаем в «мой колаблик наглужен»?

— В машине, — сказал Харри и погладил его по волосам. — Идем.

Национальная библиотека располагалась на краю площади Солли-пласс[68], где когда-то находилась пара баров, в которых Харри ошивался в молодости. Теперь её окружали роскошный отель, эксклюзивный ресторан азиатской кухни фьюжн и кокаиновый ночной клуб для молодых наследников и инфлюенсеров.

Для жителей Осло библиотека во многих отношениях оставалась секретным оазисом тишины и первоисточников. Сюда Харри впервые привела Ракель, и он подолгу сидел в читальном зале, слушая старые послевоенные записи государственного радио NRK с выступлениями Торлейва Х. Бьёргума, панка от хардангерской скрипки.

Харри переговорил с одной из сотрудниц библиотеки. Она выделила ему место у терминала в пока ещё полупустом читальном зале и показала, как воспроизводить фильмы из базы данных. Библиотекарь объяснила, что в базе содержится практически все, что когда-либо производилось норвежским кино для публичного показа, включая материалы, которые больше нигде не найти, и поинтересовалась, что именно он ищет.

— Сначала Антона Вама, — сказал он.

— Тогда лучше искать просто по фамилии Вам, — сказала она, нажимая на клавиши. — В небольших, старых и незавершенных проектах часто встречаются опечатки, которые мы не имеем возможности исправлять при переносе в базу данных. Так что поиск лучше задавать шире.

На экране появился список кинопроектов в хронологическом порядке, по большей части это были рекламные ролики. Первым полнометражным игровым фильмом оказался проект более чем двадцатилетней давности под названием «Окончательный монтаж» с пометкой «НЕ ЗАВЕРШЕН». Под именами режиссеров К. Каландера и Х. Боэнга в качестве оператора значился Вам... без имени. В графе сценаристов рядом с Каландером числился Бранд — без буквы «т» на конце.

Антон Вам был указан под полным именем как режиссер фильма «Проповедник», работа над которым началась в том же году.

— Могу я посмотреть остальных участников съемочной группы «Проповедника»?

— Вот здесь, — сказала библиотекарь и кликнула на значок в виде старой кинокамеры в верхней части экрана. Открылось меню, где она выбрала вкладку «авторы, съемочная группа и актеры».

Появился длинный список имен, и Харри пробежал по нему глазами.

Титры выглядели как краткое содержание кровавого начала нового года в Осло. Антон Вам — автор идеи и режиссер, Роберт Брандт — автор сценария, Фелиция Хени — исполнительница одной из главных ролей. Продюсером выступал Джон Дейл. Мелким шрифтом в разделе костюмов и грима значилась даже Ламай Неслунн. Из других имен, которые узнал Харри, там были Кристиан Боэнг в роли капеллана Скуле, Клаус Исаксен по прозвищу Черно в качестве оператора и Нильс Халмгрен, Полковник, как художник по свету.

Харри ввел в поиск «Каландер» и обнаружил десятиминутную короткометражку под названием «Лето», которую Вам снял вместе с Каландером за год до «Проповедника». Он надел лежавшие возле терминала наушники и нажал на воспроизведение.