— Это точно вырезали из пленки, — сказала Кида, подкатывая стул к остальным. Теперь Харри видел её лицо. В отличие от Черно, она казалась абсолютно равнодушной к тому, что видит на экране своего биологического отца в момент самоубийства.

— И поскольку это настоящая кинопленка, ты имеешь в виду физическую склейку? — спросил Харри. — Будто ножницами отрезали?

— Именно. Тот легкий скачок, который вы заметили, доказывает, что это сделано не в цифре. Черно, у Тима ведь до сих пор сохранился монтажный столик с гильотинным резаком и склеивающим прессом?

Черно секунду смотрел прямо перед собой, прежде чем ответить. — Д-да.

— Только я не понимаю, зачем ему это делать, — сказала Кида. — Там нет никакой логичной монтажной точки.

— Чтобы убрать часть реальности, — тихо произнес Харри.

— Что?

— Да так, вспомнились чужие слова. Думаю, дело в очках.

Кида подалась вперед. — Ох, черт, — прошептала она. — Вы правы. Что скажешь, Черно?

— Я н-не знаю.

— О чем вы вообще говорите? — вмешался Олег.

— Об отражении в очках Брандта, — сказал Харри. — Когда Тим отсматривал материал, он заметил, что при повороте головы Брандта в стеклах очков на мгновение отразился он сам. И ему пришлось это вырезать. Можно включить свет?

Черно щелкнул выключателем, и комнату залил холодный белый свет. Харри развернул стул к Черно и Киде.

— Итак, мы по-прежнему ищем Тима Каландера. Можете рассказать что-нибудь, что поможет нам его найти?

Оба покачали головами.

— Хорошо. А что вы вообще можете о нем рассказать?

— Хороший вопрос, — ответила Кида. — Тим Каландер — прямо как призрак. На тех площадках, где я работала, он почти никогда не появлялся. Но ты-то его знаешь, Черно.

— Знаю — это громко сказано.

— Да ладно тебе, вы же были в одной компании, ты сам об этом не раз рассказывал.

Харри пристально посмотрел на Черно. Тот пожал плечами. В этом освещении он выглядел на удивление бледным.

— Что тут сказать? Тим всегда отличался от нас.

— В каком смысле? — спросил Харри.

— Ну, во-первых, он был амбициозным. И очень серьезным. Мы-то все больше мечтали и болтали без умолку, а он помалкивал, просто садился и делал работу. Предоставлял фильму говорить за себя. Он был лучшим среди нас и прекрасно это понимал. Не хвастался, но у него было... как бы это выразиться? Такое отношение: «я лучше вас, и когда-нибудь вы это поймете».

— Мм. Безмолвное высокомерие одинокого волка?

— Да, именно так. Но это высокомерие смешивалось с кучей комплексов и... ну, с жалостью и презрением к самому себе. На этой почве искусство как раз и рождается. Тим если и разговаривал, то исключительно о кино. Но в первые годы нашей работы он хотя бы появлялся среди людей. Потом что-то стряслось, не знаю точно. Может, его наркотики — он тогда сильно вляпался. После этого его уже почти никто не видел. Мы отправляли ему отснятый материал и получали назад готовую смонтированную версию, в свою монтажную он никого не пускал. Но в плане работы осечек не давал, так что с дурью он, похоже, завязал. Режиссеры писали ему правки и пожелания, а взамен получали обновленный вариант — в основном именно то, что просили.

— В основном?

— Тим талантлив, но упрям. У него свои представления об эстетике, ритме и визуальном повествовании. Из-за этого у него не так много заказов. Но режиссеры, которым нравится его стиль, возвращаются к нему снова и снова. Как это делал Антон. Но со временем даже ему закрыли доступ в монтажную.

— То есть у Тима дома?

— Честно говоря, я без понятия, где он монтирует. Он что, дома сидит?

— А это необычно? Разве он не всегда так делал?

— Нет. В самом начале, когда у нас был бункер, он монтировал всё там.

— Бункер?

— У нас было такое помещение для работы с пленкой. Там проходило много классных вечеринок и рождались безумные идеи для фильмов. Но со временем оборудование устарело, денег на модернизацию ни у кого не нашлось, и он арендовал офис здесь, в Яре, и монтировал всё тут. Хотя, конечно, с переходом на цифру стало проще работать из дома, просто пересылая файлы туда-обратно.

— Если бы тебе нужно было назвать его единственного лучшего друга — настоящего или прошлого, — кто бы это был?

— Кнут Грип. Без сомнения.

— Почему?

— Во-первых, между ними существовала особая связь из-за... ну, сами понимаете. Но главное — они оказались единственными, кто сохранил верность друг другу, когда проект «Окончательный монтаж» потерпел крах.

— Что ты имеешь в виду?

— Понятно же: когда ты получаешь режиссерское кресло на проекте, который считаешь делом всей своей жизни, а потом все разбегаются, ты чувствуешь себя преданным.

Харри уже собирался задать вопрос, чтобы прояснить одно возможное недоразумение, когда почувствовал вибрацию телефона. Он достал его и хотел было сбросить вызов, но передумал, увидев, кто звонит.

— Слушаю.

— Боже мой, это чистая правда, — сказала Александра. — В этой киноиндустрии сплошное кровосмешение и междусобойчик. Харри какое-то время слушал.