Она боится, что сама виновата: дав Лайле всё, они не дали ей ничего. Лишили самого главного — настоящего человеческого желания. В её жизни ничего не горит. Ничего не стоит на кону.

— Девочка проливает бутылку красного вина на новенький диван — и мы просто покупаем новый. Вот так легко. Всё можно заменить. Окна в спальне, куклы Барби, у которых порой отваливались головы по непонятным мне причинам, — всё заменимо. В её мире миллион Барби. Это мир мультфильмов, где Даффи Дака могут запечь в пироге, где он может свалиться с дерева, но ни капли крови не прольётся. Отец стал первой настоящей потерей в её жизни. Что же ей оставалось, кроме как немедленно заменить его мужчиной, который занимается утилизацией телесных отходов?

Она допивает коктейль.

— В общем, теперь ничего не поделаешь. Прошлое — как«Большой конь» . А«Большого коня» ведь не исправишь, правда? Конечно, кому не хочется дорисовать остальную лошадь, а может, и небо вокруг? Но сколько тогда стоила бы картина? Ровным счётом ничего. Так что всё остаётся как есть. Несовершенным, незаконченным. Навсегда. Нам остаётся только двигаться дальше, назвать это шедевром, пусть даже это не шедевр, и приняться за новую чёртову картину.

— Наверное, я не представляла, что вот так чувствуешь себя с возрастом, — признаётся Фиби. Старение она всегда представляла сужающейся улицей: идёшь — и становится всё темнее. Твоя личность, всё, из чего ты состоишь, словно застывает в бетоне. — Но ведь всё не так?

Патриша качает головой.

— Памела, тутвсё дело в том, чтобы двигаться дальше. Прощаться с той, какой себя считала, с той, какой думала стать. Позвольте продемонстрировать.

Она встаёт, открывает пакет с одеждой. Поднимает свитер к свету.

— Генри всё хотел сделать из меня любительницу пайеток. Но теперь его нет, и я наконец могу признать: я не любительница пайеток. Так что прощайте.

Она бросает кофту Фиби на колени.

— Если уж начистоту, я тоже не любительница пайеток, — говорит Фиби. — На один день было забавно.

— На целую жизнь было забавно, — говорит Патриша. — Но теперь я ношу лён и пью днём, и пусть. С каких пор день стал таким длинным? Господи, пусть уже наступит вечер, а?

Глава 15

Девичник начинается с «водного путешествия» в соседнем спа.

— Вот если бы они не называли это водным путешествием, — говорит Марла в раздевалке, — я бы даже могла получить удовольствие.

— Тс-с, — говорит Сьюз и показывает на табличку на двери: всё время разговаривать шёпотом. Не только ради других гостей — ради себя самих. Но Марле и Лайле это явно даётся с трудом.

— Вроде как термальные источники в Баден-Бадене, только нет, — говорит Лайла.

— Разве нам не положено брать с собой телефоны, если это наше личное путешествие? — спрашивает Марла.

Фиби ждёт, что ответит Лайла, но тут вспоминает: Лайла почти никогда не обращается прямо к Марле, просто стоит и позволяет ей говорить что угодно.

— Нельзя одновременно исцеляться и заниматься сексом по переписке, — говорит Фиби. Она шутит, но Сьюз понимает её буквально.

— Марла, господи, ты занимаешьсясексом по переписке ? — спрашивает Сьюз.

— А разве мы не все им занимаемся? — спрашивает Нэт.

— Разве? — спрашивает Лайла. С её крошечной фигуркой и огромной бутафорской фатой она выглядит так, словно потеряла равновесие.

— Тс-с, — говорит Марла и выразительно смотрит на Фиби. Но Фиби сейчас не до неё.

— Так, женщина на стойке сказала, что можно купаться голыми, раз у нас закрытое мероприятие, — шепчет Фиби.

— Зачем нам купаться голыми? — спрашивает Марла.

— А почему бы и не голыми? — шепчет Сьюз.

Пока женщины спорят то громко, то шёпотом, Фиби просто раздевается. Она цитирует Патришу, не ссылаясь на Патришу.

— Мы слишком молоды, чтобы не ходить голыми всё время, — говорит Фиби, и все женщины, кроме Марлы, снимают одежду.

— Марла, ну давай, — настаивает Сьюз, когда они входят в зал с бассейнами. — Если ты не голая, мы почему-то ещё голее.

— Нельзя быть более или менее голой, чем голая, — говорит Марла.

— Значит, вон там холодные бассейны, — шепчет Фиби. — Тринадцать градусов.

— Звучит болезненно, — говорит Марла.

— Как тут написано, — говорит Фиби, читая брошюру, — холодные бассейны снимают воспаление, укрепляют иммунитет, избавляют от депрессии…

— Налаживают отношения со свекровью, — добавляет Сьюз.

— А иногда ходят за вас за продуктами, — добавляет Нэт.