Студентка Сэм хочет сообщить, что сегодня не пришла на занятие, потому что у бабушки пошла кровь из носа и залила все«Листья травы» , и теперь приносить книгу в общественное место, наверное, биологически опасно. Она, конечно, знает, как доктор Стоун относится к студентам без книг, но в программе курса не сказано, что делать, если книга залита настоящей человеческой кровью? Вот что нужно знать Сэм.«Спасибо!» — написала она.

И снова Боб.

«Ты в порядке?» — написал Боб. Потому что Боб не полный придурок. Боб хочет знать, где она. Нужен ли ей отпуск по состоянию здоровья? Нужно ли найти другого внештатного преподавателя, чтобы заменить её до конца семестра? Вернётся ли она?

А потом сообщения от мужа. Первое — во вторник, незадолго до полуночи.

«Фиби, — написал муж. —Наверное, странно об этом говорить, но не менее странно было сегодня увидеть тебя на кафедре и не пожелать хорошего начала семестра. В общем, наверное, я хочу сказать: надеюсь, занятия сегодня прошли хорошо».

Но к утру он уже беспокоился.

«Не хочется снова тебя тревожить, но Боб написал и спрашивает, где ты. Я сказал, что не знаю. Ты в порядке?»

А теперь он очень обеспокоен.

«Фиби, знаю, что не вправе просить, но буду очень благодарен, если ты всё-таки дашь знать, в порядке ли ты. Я очень за тебя волнуюсь».

Теперь он волнуется? Его внезапная забота ошеломляет её. А почему он не волновался два года назад, когда ушёл? Или в мае, в её день рождения, когда она проснулась и первым звуком изо рта был всхлип, так похожий на крик умирающего в лесу зверя, что Фиби от испуга замолчала?

Она не отвечает. Может, больше никогда не отвечу, думает она.

Но Бобу написать надо. Она набирает и стирает несколько ответов.

Я вернусь через неделю, когда закончу заниматься имуществом умирающей бабушки.

Я изучаю поместья XIX века на Восточном побережье для книги, которую собираюсь предложить издателям в 2023 году. (Ты знал, что Эдит Уортон жила в Ньюпорте?) Исследование может занять весь семестр.

Но всё это неправда. Пока она пишет эти письма, чувствует себя собственными студентами, которые пытаются от чего-то отвертеться при помощи лжи. И она действительно врёт: понятия не имеет, что будет делать после свадьбы. Теперь не может представить, что вернётся. Но и что не вернётся — тоже.

«На этой неделе мне понадобится замена на занятиях, — пишет она Бобу. —Очень прошу прощения за то, что уехала без предупреждения. Напишу, как только станет яснее, как быть с оставшейся частью семестра. Спасибо за понимание».

Она дочитывает «Миссис Дэллоуэй» при свете телефонного фонарика. Но, закончив, не уходит в номер. Хочет остаться и смотреть на звёзды. Дома она никогда не стала бы сидеть одна на улице в темноте. Но ночь в отеле — другое дело. Ночью отель оживает. В саду начинают мерцать гирлянды. Арфистка-экспериментатор и виолончелист начинают играть. Свадебные люди высыпают из гостиной во внутренний двор. Они всё ещё празднуют. Свадебные люди всегда празднуют. Кажется, Бог именно за этим их сюда и послал: ослаблять галстуки поверх белых рубашек и громко хохотать, хлопая ладонями по столам.

Когда-то она читала, что виолончель успокаивает, потому что что-то в её звучании соответствует нашей физиологии. Что именно, Фиби не помнит. Но её это и правда успокаивает. Как и звуки дверей: закрылась, открылась, закрылась, открылась. Вода в раковине за стеной. Рокот смеха, ровный и непрерывный, поднимающийся и опадающий, как волны. Непрестанное движение мира. Всё это место устроено так, чтобы не дать ей провалиться в отчаяние. На каждой стене свидетельство того, что кто-то подумал о её пребывании здесь. Маленькие свечи на столах внизу. Факелы, которые сами загораются в сумерках.

Так легко ненавидеть миссис Дэллоуэй за то, что она столько волнуется о своём дурацком вечере, думает Фиби. Так же легко, как ненавидеть невесту. Но в конце концов все приходят на вечер — в этом и смысл. Именно миссис Дэллоуэй собирает их вместе в современном мире, полном железных дорог, войн и болезней, которые вечно разлучают людей. Если беда в одиночестве, то в этом смысле — и, может быть, только в этом — миссис Дэллоуэй героиня: она даёт каждому место, куда можно прийти.

Глава 12

Фиби просыпается на рассвете с настоятельной потребностью прикоснуться к океану. Пора. Снова надевает свитер матери Лайлы — сегодня обязательно купить новую одежду, решает она — и спускается к Клифф-Уок.

На выходе она с удивлением замечает Гэри и Лайлу в оранжерее: их фотографируют под двумя огромными папоротниками. Кажется, для такого ещё слишком рано — так наряжаться, пока не рассеялся туман над океаном, — но вот они, прильнули друг к другу. Похожи на хорошо одетых мультяшных персонажей. То ли брюки у Лайлы слишком чистые, то ли пиджак у Гэри слишком клетчатый.