Всю дорогу до дома мы молчим. Его костяшки побелели на руле. Он ни разу на меня не посмотрел.

— Ты злишься, — тихо говорю я.

— Да.

— Я не хотела втягивать тебя в…

— Я злюсь не поэтому.

Я жду, что он объяснит. Но он молчит. Класс. Просто супер. Вот и поговорили.

Когда мы заезжаем на парковку, Крю глушит мотор, но не двигается с места. Я тоже. Мы просто сидим, и тишина такая плотная, что ей можно подавиться.

— Двенадцать минут, — наконец произносит он. Его голос хриплый. Тихий. — Вот сколько времени мне понадобилось, чтобы добраться туда. Двенадцать минут, за которые могло произойти все, что угодно, а я просто… ехал.

Грудь сжимает от боли. Я хочу потянуться к нему. Дотронуться до его руки. Сказать, что я в порядке, что ничего не случилось, что я прямо здесь.

Но мы больше не вместе. Он сам об этом позаботился.

— Крю…

Он выходит из пикапа прежде, чем я успеваю договорить.

В квартире Мерфи встречает нас у двери возмущенным мяуканьем, путаясь под ногами так, будто пытается сбить с ног обоих.

Крю молча обходит его и исчезает на кухне. Я слышу, как открывается кран. Как наполняется стакан.

Я стою в коридоре, не зная, куда пойти. Моя комната кажется слишком далекой. Гостиная – слишком открытой. Все кажется неправильным.

Мерфи снова мяукает, на этот раз громче, и бодается головой о мою лодыжку.

— Да, — шепчу я, наклоняясь, чтобы почесать его за ушами. — Я тоже не знаю, что делать.

На кухне тишина. Затем слышен звон поставленного на стол стакана.

Я жду шагов. Звука закрывающейся двери. Сигнала о том, что этот разговор – чем бы он ни был – окончен.

Вместо этого я слышу его голос. Тихий. Уставший.

— Курица в холодильнике. Если ты не ела.

Простая, без специй, заранее приготовленная куриная грудка. Боже, храни этого мужчину.

Горло перехватывает.

— Спасибо, Крю.

Он понятия не имеет, как сказать «я рад, что ты в безопасности». Но я все равно это слышу.

Снова тишина. Затем шаги. Дверь его спальни закрывается с тихим щелчком.

Мерфи мяукает.

Я оседаю на пол, прислонившись спиной к стене, и затаскиваю кота на колени. Он терпит это ровно четыре секунды, прежде чем вырваться, но этих четырех секунд мне достаточно.

Я думаю о Крю, который гнал в темноте, наверняка нарушая все мыслимые скоростные ограничения, наверняка до побеления костяшек сжимая руль всю дорогу – ради меня.

Мы не вместе. Он ясно дал это понять.

Но он все равно приехал.

И я не знаю, что с этим делать.

Глава тридцать

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ

СОСЕДИ ПО КВАРТИРЕ

Эмми

Эта тишина меня убивает.

Не буквальная тишина – в квартире полно звуков. Мерфи мяукает, выпрашивая ужин. Гудит холодильник. Десятью этажами ниже приглушенно шумит далласский трафик. Но пространство между мной и Крю превратилось в нечто огромное, гулкое, заполненное всеми теми словами, которые мы не произносим.

Я так больше не могу.

Поэтому в какой-то совершенно обычный вечер среды, услышав, как в замке поворачиваются его ключи, я делаю глупость.

— Привет, — кричу я из кухни. — Я наготовила слишком много стир-фрая. Будешь?

Крю замирает в прихожей. Я прямо вижу, как он все просчитывает – риски согласия, неловкость отказа. То, как его взгляд метнулся к двери, словно он всерьез подумывает сбежать.

— Ты не обязан, — быстро добавляю я. — Я просто подумала… мы ведь живем вместе. Мы могли бы попытаться вести себя нормально. Или так, что у нас сойдет за нормальность.

Долгая пауза.

— Да, — наконец говорит Крю. — Хорошо.

Он ставит сумку и моет руки в кухонной раковине, пока я раскладываю еду по тарелкам. Его рукава закатаны до локтей, предплечья напрягаются, когда он трет кожу, и мне приходится отвести взгляд, пока я не сделала какую-нибудь глупость – например, не вспомнила, как эти руки ощущались на моем теле. Мы осторожно обходим друг друга, как танцоры, забывшие хореографию. Никаких случайных прикосновений. Никаких столкновений плечами. Выверенная, болезненная дистанция.

Мы садимся за кухонный стол – тот самый стол, за которым мы играли в вопросы, где я учила его взбивать яичные белки, где он смотрел на меня так, будто я стоила того, чтобы на меня смотреть.

Я стараюсь об этом не думать.

— Это вкусно, — говорит Крю после первого куска.

— Спасибо. Это новый рецепт. Я пытаюсь подобрать правильные пропорции соуса для книги.

— Вкусно, — повторяет он, потому что Крю никогда не отличался красноречием.

Несколько минут мы едим в тишине. Мерфи снует между нашими стульями в надежде на подачку.

— Ну, — произношу я, потому что кто-то должен это сделать. — Как продвигаются дела с домом?

Он удивленно поднимает голову.

— Ты хочешь послушать про дом?

— Мы ведь нормальные соседи, так? Нормальные соседи спрашивают друг друга о выходных.

Что-то мелькает в его выражении лица. Он кладет вилку.