Он не спорит, просто смотрит, пока я заканчиваю заправлять кровать. Тишина не неловкая, и мне нравится, что он не отвечает на каждую мою мелочь. Это дает мне время подумать о словах, переварить свои чувства.

Я захожу в его ванную и забираю два грязных полотенца.

— Твоя кровать готова, покрывало свежее, и я заменила полотенца. Что-то еще?

— Все отлично. Спасибо. — Он открывает рот, будто собирается что-то сказать, но затем передумывает.

Я ухожу, прежде чем разговор зайдет куда-то еще, потому что утра в номере «Капитанский» становятся слишком комфортными.

— Хорошего дня, — говорю я.

— И тебе.

На стойке лежит стопка почты. Обычно бабуля первой ее забирает, но сегодня утром она еще в бунгало. Я пролистываю конверты, допивая кофе. Там несколько купонов в деликатесы, листовка о фестивале в честь Дня Независимости, уведомление от электрической компании о том, что наш счет оплачен, и плотный кремовый конверт с тисненым обратным адресом в углу. Логотип — золотая пальма в круге с названием внизу тонкими заглавными буквами.

Я вскрываю его.

Я вскрываю его.

Уважаемая Миссис Уинслоу,

«ПРИБРЕЖНОЕ НАСЛЕДИЕ», ООО.

Майами, Флорида

«Прибрежное Наследие» с удовольствием представляет эксклюзивное предложение о приобретении недви ...

«Прибрежное Наследие» с удовольствием представляет эксклюзивное предложение о приобретении недвижимости, расположенной на Улице «У Моря», Коконат-Бич, Флорида. После всесторонней рыночной оценки мы считаем, что ваша недвижимость представляет собой уникальную возможность для застройки, и мы готовы предложить конкурентную цену покупки в размере 1,2 миллиона долларов за землю и существующие строения.

Мы понимаем, что продажа семейной недвижимости — это серьезное решение. Наша команда специализируется на работе с владельцами объектов наследия, чтобы обеспечить плавный и уважительный переход. Мы будем рады возможности обсудить это предложение в удобное для вас время. Пожалуйста, свяжитесь с нашей командой по приобретению по номеру ниже.

С уважением, Даррен Колдер

Директор по приобретению, «Прибрежное Наследие», ООО

Я читаю дважды.

Один-два миллиона за десять акров земли на побережье Острова Коконат-Бич — это шутка. Это даже не учитывает стоимость трехэтажного здания с восемью номерами, сарая и бунгало. Это предложение — пощечина, и оно меньше того, за что один только участок был бы оценен на текущем рынке. Письмо составлено так, чтобы казаться щедрым для кого-то отчаявшегося, и тот факт, что они его отправили, означает, что они провели домашнюю работу. Налоговые записи покажут, что у нас долги. Любой в этой сфере знал бы, что мы сейчас истекаем кровью.

«Владельцы объектов наследия». Эта фраза заставляет меня хотеть вести себя нерационально. Это корпоративный язык для пожилых людей, которых они думают, что могут пнуть.

Худшая часть в том, что я не могу позволить бабуле увидеть это письмо. Она не разбирается в оценке недвижимости. Она увидит 1,2 миллиона долларов и подумает, что мы выиграли в лотерею. Она позвонит Берди и Люсиль, и они откроют шампанское и скажут ей, что она обеспечена до конца жизни. К тому времени, как я объясню, что эта сумма — лишь доля того, что эта недвижимость стоит на самом деле, она уже позвонит по номеру внизу страницы.

Меня тошнит от этого.

Бабуля любит это место, но ей семьдесят два, и счета пугают ее, даже если она притворяется, что нет. Чек с таким количеством нулей показался бы облегчением, и я не могу винить за это никого. Но это здание — наше семейное наследие, последнее место, где мы все были одной семьей, и когда оно уйдет, оно уйдет навсегда. Они снесут его в мгновение ока и построят что-то, чтобы конкурировать с «Гранд Палм», но меньше и эксклюзивнее.

Я хватаю письмо и чувствую искушение разорвать его на миллион кусочков. Это место не продается. Ни за 1,2 миллиона, ни за миллиард.

Лестница скрипит, и Картер спускается в неоново-зеленых шортах для бега и футболке с обрезанными рукавами. Он замедляется у стойки и читает меня как открытую книгу.

— Все хорошо?

— Идеально. — Я складываю письмо пополам и засовываю в ящик. — Снова на пробежку?

— Да. Слишком хороший день, чтобы тратить его зря. Много мыслей в голове. — Он смотрит на меня так, будто видит, что я вру, но не давит.

Я сохраняю нейтральное выражение лица, пока дверь за ним не закрывается. Как только он уходит, я достаю письмо и читаю его в третий раз. Они указали прямой номер телефона и электронную почту, значит, они, вероятно, начнут звонить. В конце концов, какой-то человек в хорошем костюме появится у твоей двери с пересмотренным предложением и улыбкой, которая говорит: Мы можем сделать это по-хорошему или по-плохому.