Я подпевал, где знал, а больше слушал. Перебор в запеве у Ковальчука оказался хитрый, с подцепом, — я бы такой с ходу не повторил. А еще я запоминал, что здесь поют и на каких словах слушатели включаются. У меня в голове лежала музыка на двадцать лет вперед, которые здесь уже никогда не случатся. Целый плейлист, как сказали бы у нас, и половины из того, что я слушал всю свою жизнь, в этом мире просто не было.

После веселой песни Ковальчук раскраснелся, перебрал струны и коротко покосился на дверь третьего купе, где стоял, прислонившись к косяку, Вадим Осокин.

— А теперь старая. Дворовая, — объявил Дима и посмотрел уже на меня. — А знаете, как ее у нас поют?

И завел вкрадчиво, с оттяжечкой:

— Чужой билет — счастливый путь, садись, пока не сняли. Чужим умом легко блеснуть, пока не проверяли…

На «чужом билете» я напрягся, догадываясь, о чем песня, и поставил стакан на столик, пока не дрогнула рука. Песня была, судя по всему, дворовая, а попала так, как Ковальчук при всем желании попасть не мог.

Я сидел с ровным лицом и слушал дальше, но Кира, я видел краем глаза, уже смотрела не на Диму, а на меня. А следом за ней и остальные начали бросать на меня взгляды, оценивая реакцию.

— Пускай горит твоя звезда, и все твердят о чести… — дерзко тянул Ковальчук, скалясь мне в глаза. — Но проводник спросил тогда: «А ты на чьем здесь месте?»

К концу второго куплета уже все все поняли. Лемешко перестала подпевать на середине строчки. Кира закрыла сборник, который держала на коленях, и щелчок обложки в наступившей тишине вышел громче, чем надо. Стало слышно колеса.

— Ты, Дима, сейчас этой песней сам и подавишься, — процедил и начал подниматься со своего места Миша Гридин. — Спой ее еще разок в Кущевской, у нас за такую…

— Да что вы все как на собрании?! — хохотнул Ковальчук и обвел взглядом коридор, но поддержки не нашел нигде, даже у Ленки Пападаки. — Песня такая, она вообще ни про кого! Дворовая, ей сто лет в обед. Не про тебя песня, Гончаров, ты не думай.

— А я и не думаю, — ухмыльнулся я. — Это ты решил, что я подумаю.

Осокин в дверях третьего купе молчал и не двигался, а я смотрел уже не на него, а на Ковальчука. Злобы в нем, похоже, никакой и не было, так что унижать его в ответ мне не хотелось.

Отставив стакан, я вышел в коридор, тронул Гридина за плечо, чтобы сел, и протянул руку.

— Дай-ка.

Хмыкнув, Ковальчук отдал гитару и отступил к окну. Гитара оказалась легче моей и старше, с потертым до дерева верхом, но строй держала. Я перехватил гриф и попробовал струны. Петь я сегодня не собирался, но вот стоял с чужой гитарой и не помнил, в какую секунду передумал.

Песня подвернулась сама, хотя была она совсем про другое. В прошлой жизни ее пели про армию: парня забирают из дома, стригут под ноль и ставят в строй, и вся его юность разом оказывается в сапогах. Мне было двадцать три, когда она загремела из каждого окна, и мы с ребятами разучили ее в тот же вечер.

Прикинув, что на что заменить, я начал играть. Переделывал на ходу, экспромтом, а потому вышло кривовато, но главным в песне было настроение, а не слова.

Гридин поднял голову. Оксана перестала щелкать семечки и подалась вперед, ловя мелодию, когда я дошел до припева:

— Здравствуй, утро в облаках! Здравствуй, юность на парах! Пропади, моя тоска, вот я и студент, ура!

— …студент, ура! — повторила за мной Оксана, примериваясь, и я кивнул ей, чтобы подхватывала.

— Кто со станции, кто с моря, кто из степи без огней, — заражаясь настроением песни, весело пропел я. — Всем нам ехать, всем нам спорить, вместе легче, веселей!

На втором припеве Оксана уже пела со мной в полный голос, а сбоку загудел Шульга. К концу подхватили остальные.

Осокин послушал еще немного и отступил в купе. Дверь за ним мягко откатилась и встала на место. А Пападаки поднялась со своего места, пересела на край нижней полки ближе к проходу и смотрела на меня уже без всякой насмешки.

Потом попросили, уже и не понять кто, потому что требовали хором, и я спел им и «Свежесть без сахара», и «Я — свободен», но больше петь ничего не стал. Решил, что пока не придумаю достоверно, что и откуда я услышал, новых песен петь не буду. Как и говорить, что я автор. Как-то претило мне присваивать чужое, пусть в этом мире от этого никто и не пострадает.

Разочарованно гудя, народ из протеста даже хлопать после последней песни не стал. Но и расходиться не спешили, пока Руденко не напомнила про десять часов. Оксана с Кацем успели записать слова к себе в тетрадки, а я вернул гитару Ковальчуку грифом вперед.

— Держи, Дима. Гитара у тебя хорошая, голосистая. Научишь перебору, который в запеве у станичной?

— Вторая струна у нее плывет… Дорога длинная. Может, и научу, — проворчал, принимая инструмент, Ковальчук.

Без пяти десять мы с Кирой наконец остались в купе одни.

— Заметил, кто чем занялся после вчерашней викторины, Ром? — спросила она, убирая расписание. — Пападаки весь день просидела с задачником. А Ковальчук взял гитару. В Новосибирске эта разница станет видна еще лучше.