Мои замечательные редакторы, Кэти Нишимото и Мелани Хейс. Вы небрежно передали мою мечту, а затем сделали ее еще более волшебной, чем я когда-либо мог надеяться. Твой энтузиазм никогда не значил для меня меньше, чем весь мир.

Джей Пи Вудхэм, Синди Берман, Ребекка Берлант, Лори Макги, Уитни Фрик и вся команда Dial Press и Random House, включая дизайнера обложек Кэсси Ву и Джеймса Уэстона Льюиса.

Все в LBA и ILA, а также все в Simon & Schuster UK.

Я бы никогда не выбрался из ямы запросов без сообщества писателей. Поддержка, смех и понимание держали меня на плаву. И моим коллегам-авторам дебютов 2026 года, которые приняли меня с распростертыми объятиями: Спасибо вам, спасибо.

Я никогда не смогу сказать достаточно о книготорговцах и библиотекарях. Спасибо вам за все, что вы делаете.

Моя семья, повсюду. От меня не ускользнуло, как мне повезло, что у меня есть все вы. Спасибо вам за вашу бесконечную поддержку.

Мама, Саманта и Лука: Спасибо, что несли меня на руках, когда я в этом нуждалась. Я люблю тебя.

Папа.

И, наконец, дорогой читатель. Благодаря тебе мечта любого писателя имеет шанс сбыться. Благодарности тебе никогда не будет достаточно.

Без названия

Переделка

Переделка

Сидяза письменным столом моего покойного брата, я всерьез подумывал о поджоге.

За три дня прошла тысяча лет, и я оказалась в аду катастроф, где каждую секунду меня мучили две худшие вещи, которые когда-либо случались со мной: потеря Бенджи полтора года назад и момент, когда рыжая попала в Секвестр. Эти моменты не были взаимоисключающими. На самом деле, эти моменты были так плотно переплетены друг с другом, что казалось, будто время стало скользким, и в конце концов я попятился назад. Внезапно рана стала свежей, из меня потекла кровь, и я, черт возьми, не мог дышать.

Я винил ее. Пританцовывая здесь, как будто она делала мне добро, одолжение. Этот неуверенный блеск в глазах лани, исходящий от нее, когда она смотрела на меня, как будто, возможно, ожидала благодарности, когда мне потребовалось все мое терпение, чтобы не упасть на колени в вестибюле. Со мной все было в порядке. Или, по крайней мере, я кое-как сводил концы с концами. Я работал. Я пошел домой. Я уклонялась от звонков матери и успокаивала опасения своих друзей нерегулярными ответами на текстовые сообщения и электронные письма, время от времени - на FaceTime. Я даже поддержала последний план Бри присматривать за мной, позволив Гэву ночевать в моей квартире последние шесть недель. В моей жизни все было не очень хорошо, ни в коем случае, но я дошла до того, что просыпалась утром, и мой мозг не погружался в темноту. Я вставала и готовилась к новому дню. Со мной все было в порядке.

И теперь все пошло прахом. Весь этот прогресс развеян по ветру из-за некомпетентности Почтовой службы Соединенных Штатов и доброго самаритянина в красном платье.

Черт. Мне пришлось перестать думать о платье.

Очевидным решением был поджог. Я возвращался посреди ночи и заливал Секвестр бензином. Несколько лет тюрьмы были бы предпочтительнее моей жизни в ее нынешнем состоянии. Я бы позаботился о сотрудниках, сам профинансировал бы ремонт, и мне никогда больше не пришлось бы входить в этот офис с привидениями, не говоря уже о письме, кричащем мне в лицо из ящика стола.

Но если бы об этом можно было забыть, поджог был бы излишеством. Достаточно было бы выбросить это.

Я согнулась пополам в кресле, на которое Бенджи потратил небольшое состояние, прижимая ладони к глазам, пока яркие блики не заслонили темноту. Я знал, что должен кому-нибудь рассказать об этом письме. Гэв наблюдала за мной как ястреб с тех пор, как я отклонился от своего обычного распорядка в тот день, когда она появилась; вместо того, чтобы прийти домой в 5.45, я пошел в бар и выпил примерно галлон виски, ввалившись в свою квартиру где-то после наступления темноты. Утром я проснулась с раскалывающейся головной болью, на прикроватной тумбочке стояла пластиковая миска для смешивания, а Гэв сидел у двери на стуле, который он притащил из гостиной, присматривая за мной, чтобы я не захлебнулась собственной рвотой после того, как потеряю сознание.

Я не помнила, чтобы плакала, но по тому, как щипало мои глаза, я знала, что это случилось. Я так хорошо прятался больше года только для того, чтобы поскользнуться в неудачный день. Судя по тому, как Гэв посмотрел на меня, я подтвердила все его худшие опасения.

Я хотела заверить его, что со мной все в порядке, но в этом не было смысла. Поэтому я посмотрела ему в глаза и сказала: “Пожалуйста, не говори об этом Бри”.