Киган мыл, пока я вытиралась. Мы соприкоснулись локтями с деловитостью людей, хорошо знающих кухню друг друга.

Миора задремала в большом кресле и, проснувшись, слегка наклонила голову, словно соглашаясь с историей, которую могла слышать только она. Моя мама стояла у окна с ножом для вскрытия писем в руке, как завороженная, и смотрела на дорожку, не говоря ни слова о том, что она ожидала увидеть, пока мой отец стоял на крыльце.

Когда я вышел наружу, чтобы загнать его обратно, как будто он притворялся, что не нуждается в присмотре, лес окутала тонкая пелена тумана. Огни Академии вдалеке образовали браслет на деревьях. Мотылек ударился о фонарь на крыльце и решил переосмыслить свою жизнь.

- Ты можешь сказать мне, если тебе страшно, - сказал папа, не глядя на меня.

“ Да, ” ответила я, не глядя на него. - А еще я в ярости. И немного надежды, что похоже на обман.

“Надежда всегда обманывает”, - сказал он. “Вот почему это работает”.

Моя мама вышла на улицу и встала рядом с моим отцом.

- Ты не сказал мне, что едешь на север, потому что не хотел, чтобы я волновался.

“Правильно”, - сказал я.

- Не сработало. - Она улыбнулась мне.

- Правильно, - повторил я, уже мягче.

“Мамина работа никогда не заканчивается”. Она фыркнула и посерьезнела. “Ты понравился Холлоузам?”

“Оно меня терпело”, - сказал я. “Позволь мне м—” я сглотнул. “Позволь мне заштопать петлю”.

- Твоя бабушка гордилась бы тобой.

“ Который из них? У нее перехватило дыхание.

“ Единственный, кто имеет значение. Она улыбнулась и глубоко вздохнула.

“Миора выглядела такой усталой”, - сказал я. “Я привел домой берч, но ей было все равно”.

“Этого будет достаточно”, - сказал он.

Мы вернулись в дом, и коттедж погрузился в последний обычный вечерний ритуал: расставленные чашки чая; стулья, отруганные за шаткие ножки; двери, призванные прекратить сплетничать по ночам. Я плотнее засунула березу в синюю бутылочку, и веточка снова пахла рекой, сильнее теперь, когда дом принял ее.

Я сказал себе, что сделал достаточно для одного дня. Я сказал себе, что могу поспать. Я сказала тоненькому голосу, спрашивающему, превратится ли "да" Гидеона в представление через пять дней, чтобы вытереть пыль с чего-нибудь.

Затем в коттедже раздался кашель.

Не печь и не дымоход.

Коттедж. Под дверь просунулось холодное дуновение, словно письмо, переданное на уроке. Фонарь зашипел. Березовая веточка задрожала в бутылке, затем замерла, края листьев на секунду покрылись тончайшим кружевом инея.

Голова Кигана поднялась. Глаза Миоры открылись, быстро и ясно. Мой отец обернулся в дверях, его глаза потемнели, что я слишком хорошо знал. Рука моей матери крепче сжала нож для вскрытия писем, как будто бумаги могли попытаться возразить. Ежевичный мул перестал жевать кухонное полотенце, которое он украл, и замер, повернув одно лепестковое ухо к двери.

На полу, сразу за порогом, лежала россыпь ледяных кристаллов, таких мелких, что лунный свет казался лужицей молока. В центре, изящный, как оскорбление, кто-то провел по символу кончиком пальца, а затем сдул его, пока не остался только призрак формы.

Это был не терновый круг жрицы. Это был незнакомый мне знак.

Голос Карви звучал тихо, как камень, переворачивающийся во сне. “Кое-кто еще научился писать”.

Киган шагнул вперед, но сам коттедж предупреждающе загрохотал, и морозный призрак символа вздохнул один раз, словно забавляясь, а затем исчез.

Я встретилась взглядом с Киганом и увидела, что все мое беспокойство отражается в нем, а он держит его в том осторожном месте, где он не дает беспокойству превратиться в пророчество.

- Обувь у двери, - тихо повторил Фрэнк.

- Обувь у двери, - эхом повторила я и почувствовала, как стойкий запах ольхи проникает мне под ребра.

“Всегда готова”, - тихо сказала мама.

Мы бы спали - возможно, при включенном свете. Мы бы видели сны — при закрытом окне. Мы бы практиковались в отказе удивляться. И через пять дней круг замкнется, и где-то между этим моментом и тем, что выследило призрак на моем полу, существо, которое решило, хочет ли оно снова написать или постучать.

Коттедж затаил дыхание вместе с нами.

Сначала я услышала биение моего сердца и Кигана, когда его взгляд скользнул по половицам, затем по моему лицу, и то, как он посмотрел на меня, заставило что-то в моей груди разжаться и сжаться снова.

“ С тобой все в порядке, - пробормотал он. Утверждение. желание. Заклинание.

Я кивнул, и этот кивок показался мне незначительным по сравнению с весом, стоявшим за ним.

Мама прижала пальцы ко рту. Ее глаза остекленели.