Когда морские пехотинцы возвращались на свои места на позициях, они шли группами по два-три человека. Они вместе стояли в охранении, вместе ели и вместе шутили. Но я был один. Я сидел в кабине «Хамви» и смотрел, как они расходятся. В Афганистане у меня были Джим и Патрик, мои сослуживцы-лейтенанты. Разведка была другой, более независимой, и боевые действия скрепляли узы внутри взводов, а не между ними. Вместе с ганни Уинном мы прошли этап чисто профессиональной командной работы и стали друзьями. Я доверял ему свои сомнения по поводу войны, роты и морпехов взвода. Но никогда по поводу себя. События этого дня одолели меня, и я с трудом дышал, стараясь не плакать.

Когда над Калат-Сикаром сгустилась темнота, я сидел один в тусклом зеленом свете радиостанций. Мне было плохо от мыслей о пастушках, о девочке в голубом платье и обо всех невинных людях, которые наверняка жили в Эн-Насирии, Эр-Рафаи и других городах, которые поглотит эта война. Мне было больно за моих морских пехотинцев, добрых американских парней, которые будут нести это бремя до конца своих дней. И я скорбел о себе. Не из-за жалости, а из-за того парня, который приехал в Ирак; парня, которого больше не было. Я делал все это в темноте, вдали от взвода, потому что боевое командование — самая одинокая работа в мире.

28

Вспышка света пронзила мои закрытые веки и вырвала меня из первого за несколько дней глубокого сна. Я высунул голову из спального мешка и прищурился, глядя на столбы искр, взмывающие в темное небо. Удары оглушили меня, когда новые взрывы сотрясли землю под моей спиной. Пурпурное и оранжевое пламя освещало взвод, который теперь представлял собой массу лежащих на спине спальных мешков, заползавших, словно гусеницы, за «Хаммеры» и под ними. Артиллерийские снаряды летели так быстро, что я подумал, что они, должно быть, выпущены из реактивной установки. Ни одна из обычных иракских пушек не могла обеспечить такую массированную огневую мощь. Тридцатое марта было нашей одиннадцатой ночью в Ираке и первой ночью, когда мы не рыли «могилы рейнджеров», чтобы спать в них. Я перевернулся под машиной, проклиная предсказуемость своей неминуемой смерти: если самый верный способ промокнуть под дождем — это забыть зонтик, то самый верный способ попасть под артиллерийский обстрел — это не выкопать окопы.

Тем утром взвод покинул Калат-Сикар после трехдневного пребывания. Хотя мы и приветствовали перерыв как возможность отдохнуть и пополнить запасы, нас беспокоила необходимость в нем. Распространялись слухи о том, что армия запросила тридцатидневную паузу для 3-й пехотной дивизии, чтобы укрепить свои линии снабжения. Даже для уставших морских пехотинцев, жаждущих реальных новостей, это звучало маловероятно. Однако пробуждение более одного раза в одном и том же месте было вполне реальным и только подпитывало слухи. Я старался думать о каждом дне в Калат-Сикаре как о еще одном дне, когда американская авиация наносит удары по иракским войскам, и был доволен тем, что смог использовать это время для отдыха и подготовки к неизбежному приказу о продвижении вперед. Когда этот приказ наконец поступил, он отправил нас всего на несколько миль на запад, к пересечению шоссе № 7 и № 17, где мы присоединились к штабу 1-й полковой тактической группы. Утро было ясным и прохладным, и я был рад снова оказаться в движении.

После столь долгого пребывания в одиночестве штаб полка показался мне мегаполисом. По обеим сторонам шоссе тянулись сотни танков, «Амтраков», грузовиков и «Хаммеров». В пыли рядом со своими топливозаправщиками притаились вертолеты «Кобра» и «Хьюи». Тысячи морских пехотинцев бродили среди палаток и антенных полей. Мы въехали в этот импровизированный город и припарковались под прикрытием высокой песчаной насыпи, ощущая себя довольными в пределах внешнего периметра безопасности морпехов и удовлетворенными тем, что в эту ночь не понадобилось копать окопы.

Через час я зашел в палатку штаба батальона, чтобы получить краткую информацию о задачах на предстоящее утро. Полковник Феррандо стоял в центре, а его штаб и офицеры сидели вокруг него на ящиках с сухими пайками, укупорках с боеприпасами и на земле. Прежде чем перейти к заданию, он кратко рассказал о боевых действиях и наших достижениях за последние десять дней.

— Джентльмены, плохое настроение распространяется как дрожжевая инфекция. Мне нужно, чтобы вы задавали тон. Вы те, кто подает пример, кто ведет за собой своим личным примером. У нас была короткая передышка, но завтра мы снова двинемся вперед, и нас ждут новые сражения. Удача, как и надежда — это не метод. Метод — это упорный труд.