- Я хочу помочь тебе установить мост.

Это не объясняло, почему Хейзел рылась в ее сарае.

“ Это ты была в окне с фонариком той ночью? - Спросила Хейзел.

“Почему ты копался у себя во дворе посреди ночи?”

- Я наблюдал за метеоритным дождем.

-Я тоже.

“ Ты видел что-нибудь странное? - Спросила Хейзел.

“Кроме призрака моей мамы?”

Хейзел открыла рот, но ничего не ответила.

Полли взяла со стола телефон. Избегая сообщений от дедушки, она не включала его с того утра. Как только он включился, на нее посыпались десятки сообщений.

Пальцы Полли покалывало от ледяного ужаса. Ее дедушка выглядел бледным за завтраком. Его кашель звучал все сильнее.

Но сообщения были не о нем. И не от него.

Молодец, девочка-дерево! написала парню, который был ее напарником по лабораторной в прошлом семестре и с тех пор не сказал Полли ни слова.

Обнимающие деревья за победу от девушки из команды по бегу по пересеченной местности.

Сообщения продолжали поступать, пока, наконец, одно из них не включило ссылку на видео. Она нажала. Вот она, рыдает о вырубленных деревьях. Все дети, которые уже смеялись над ней, использовали бы это как оружие для новых способов мучить ее, когда пойдут в школу.

На видео ее щеки покрылись розовыми пятнами от слез, а глаза покраснели. Этого не могло быть. Ей хотелось кричать.

#Девочка на дереве.

Они превратили ее в хэштег.

- Что случилось? - спросил я.

Полли протянула ей телефон.

Хейзел, стоявшая на видео рядом с Полли, пролистала сообщения.

“ Не обращай на них внимания. Нам нужно сосредоточиться на посадке твоих деревьев, - сказала Хейзел.

Живот Полли снова свело, но на этот раз боль исходила не от Хейзел. Затем она почувствовала, как что-то теплое и влажное стекает по внутренней стороне бедра. Она замерла, боясь, что движение может усугубить ситуацию. Струйка крови стекала по ее колену, просачиваясь в белый носок на щиколотке.

Полли хотела остановить время. В последнее время ей казалось, что она живет в чьем-то другом теле, ее суставы и углы расположены не так, как раньше. Ее разум часто становился мягким или красным от гнева. Она хотела, чтобы это прекратилось.

“ Эй, все в порядке. Хейзел опустилась на колени и порылась в своей сумке. Она вытащила упаковку салфеток и толстый тампон, запечатанный в розовый пластик.

- У тебя здесь есть какая-нибудь запасная одежда?

Полли покачала головой, боясь заговорить. Она посмотрела в окно на саженцы своих дубов. Она оглядела двор в поисках тумана. Где ты, мама?

Полли умела сердиться. Она лелеяла глубокие обиды с той же тщательностью, с какой ухаживала за своими саженцами. Привыкшая проводить большую часть своего времени в одиночестве, она была терпеливой, готовой потратить время на то, чтобы получить то, что она хотела. Она могла справиться с болью и разочарованием, но так и не научилась обуздывать смущение.

У нее задрожали колени, но ступни отказывались двигаться.

- Твой дедушка дома? - спрашиваю я.

Полли замотала головой из стороны в сторону скованными движениями.

- Это у тебя первые месячные?

Полли кивнула.

“ Хочешь, я схожу с тобой домой за свежей одеждой? Я покажу тебе, как пользоваться прокладкой, хорошо?

Полли не могла активировать ни одну из своих мышц. Она была парализована? Было ли это нормально? Ее язык забыл форму слов.

- Хочешь, я принесу тебе одежду?

Хейзел выждала долгое неловкое молчание, которое длилось в голове Полли несколько часов, пока та не смогла подобрать слова, достаточно подробные, чтобы объяснить Хейзел, как добраться до ее комнаты и где искать ее одежду.

“Все в порядке, я обещаю. Это нормально”. Хейзел выглядела так, словно хотела обнять Полли, поэтому Полли скрестила руки на груди, пресекая любые попытки.

“Почему бы тебе не привести себя в порядок? Я сейчас вернусь. Хейзел поставила пакет с салфетками на пол между ними и исчезла, спускаясь по лестнице.

Кровь просачивалась сквозь ее носок, рядом с кроссовкой, которая когда-то была белой. Даже в их грязном виде на ее туфлях виднелась кровь, а других кроссовок у нее не было.

Стараясь двигать как можно меньшим количеством мышц, она наступила на каблуки своих туфель, по одной за раз, и вытащила ноги. Когда Хейзел появилась несколько минут спустя, запыхавшаяся от бега вверх по лестнице, Полли стояла в той же позе, что и когда Хейзел уходила, по ее ноге все еще текла влажная струйка крови.

У Хейзел была охапка одежды, пластиковый пакет и стопка бумажных полотенец, некоторые из них были мокрыми. Полли позволила Хейзел вытереть ее ногу и снять носки. В Хейзел была какая-то мягкость, как будто она была проницаемой, податливой. От нее пахло влажной землей, древесной корой и чем-то похожим на лаванду.