“Мне нужна ответственность”. Она не сказала ему, что несчастный случай прокручивался в ее голове снова и снова десятки раз каждый день. Малейшие мелочи — шум воды, неожиданный толчок локтем незнакомца в очереди к кассе продуктового магазина — могут вызвать зацикливание на несколько часов.

“Эта сыпь, или что бы это ни было, выглядит ужасно. Ты не можешь продолжать игнорировать это”.

“ Все в порядке. Вечером я нанесу на нее немного лосьона. Я собираюсь поработать в саду. Она жаждала ощутить облегчение от прикосновения прохладной грязи к своей коже.

“Копание в грязи только усугубит ситуацию”. Тоби полировал тостер рукавом рубашки, как будто судьба мира зависела от уровня блеска их прибора из нержавеющей стали. Он выдохнул облачко пара на отражающий металл и потер его так сильно, что задрожали плечи.

Хейзел поставила свой бокал вина на стойку рядом с бутылками виски и вышла на задний двор. Добравшись до участка развороченной земли, она упала на колени и размазала влажную землю по предплечьям. Тепло от земли согрело ее пальцы и поднялось вверх по рукам, смягчая напряженные мышцы.

Проведя полчаса в саду, Хейзел перевернулась на спину и закрыла глаза. Сквозь редкую траву ее пальцы зарылись в рыхлую почву. Она выдавила весь воздух из легких медленным, контролируемым потоком, пока ее грудь не опустела.

Она зависла в этом сдувшемся состоянии, на долю секунды выпустив весь воздух, но еще не вдохнув.

В этом месте время остановилось между вдохами.

Ее тело ни в чем не нуждалось.

Воздух бодрящим напором наполнил ее легкие.

Она встала и обошла дом передом, чтобы оценить, сколько азалий и кустов остролиста ей следует посадить, чтобы защитить застывшее крыльцо.

На коврике у ее входной двери стояло маленькое деревце. Контейнер выглядел переделанным, не из тех, что продают в садовом центре. Рядом с ведерком стояла кофейная кружка, одна из восьми, которые Хейзел и Тоби получили в качестве свадебного подарка. Но эта была разбита и снова собрана по кусочкам. Хейзел поднесла кружку к свету, чтобы полюбоваться точностью ремонта. Края прижаты друг к другу по линии шириной едва ли в волос, где разрыв был заполнен клеем.

Она вспомнила девушку с темными глазами, смотревшую на нее сверху вниз с дерева, где Хейзел уронила кружку. Девушка казалась замшелой, если только человек может быть замшелым, как будто она росла из ветвей дерева, а не сидела на них. Предназначалось ли это маленькое деревце в качестве подарка?

Хейзел отщипнула крошечный кленовый листик с вырезанными на нем крупными прожилками, расходящимися от центральной линии и окруженными зазубренными краями. Гладкая серая кора покрывала узкий ствол, который впоследствии превратится в ствол.

Молодые листья касались ее щеки, когда она прижимала ведро к груди и несла его в дальний угол заднего двора. Она вырыла ямку и постучала по стенкам ведра, чтобы разрыхлить почву вокруг корней дерева. Она провела пальцами по противоположным сторонам пластика, пока не смогла удержать корневой шарик снизу, и приподняла массу пушистых усиков. Комки земли отвалились.

Мольба дерева о пропитании порхала по кончикам пальцев Хейзел, как вспугнутая птица. Она прижала распутывающийся клубок к животу, и покрытые волосами корни рассыпались по ее бедрам, как пучок уязвимых нервных окончаний.

Запах вызвал смутное воспоминание. Потребность. Знающая Хейзел не могла определить, но она узнала.

Она распутала корни и уложила их на подготовленную грядку. После того, как она засыпала ямку перемещенной почвой, дерево наклонилось набок. Ей нужно было больше почвы, чтобы создать основание вокруг ствола.

Хейзел отнесла пустое ведро из-под краски и лопату к забору, отделяющему ее двор от болотистой местности за застройкой. Застройщик построил забор высотой восемь футов, чтобы олени не попадали во дворы. Ворота обеспечивали доступ к водно-болотным угодьям, что всегда сбивало Хейзел с толку. Зачем кому-то выходить из своих опрятных дворов в грязь, пахнущую размокшим картоном и гнилью? Впервые с тех пор, как она поселилась в этом доме, она открыла калитку и вошла в болотистую местность.

Грязь прилипла к ее кроссовкам, когда она медленно спускалась по насыпи, где набирала полные лопаты хлюпающей земли в контейнер. Среди гнили она уловила запах мяты, доносившийся со двора Стеллы. В нескольких ярдах позади нее из заросшей тростником жижи поднимались пузырьки.

Поток воды ударил ей в голову, и у нее возникло ощущение, что она катится, хотя ноги не двигались. Она закрыла глаза и попыталась прогнать образ грязи, просачивающейся сквозь щели в ее разбитом окне.

Насыпь, ведущая к ее заднему двору, казалось, стала мягче за те несколько минут, что она спустилась по ней. С каждым шагом, который она делала, пропитанная влагой почва осыпалась, утягивая ее обратно в грязь.