Для Рамоны этого было достаточно. Во время их первого занятия в частном тренажерном зале в Глендейле Бетти не сделала ни единого комментария по поводу карьеры Рамоны. Не ущипнула кожу под бретелькой лифчика, как это делал ее предыдущий тренер. Не попросила фото. Пару месяцев спустя, как раз перед выступлением Рамоны в Coachella, она предложила Бетти бесплатные билеты.

“О”, - сказала Бетти, нахмурив бровь. “Ты что, знаменитость или что-то в этом роде?” Она сохраняла притворное замешательство целых три секунды, прежде чем они оба расхохотались.

Бетти известна своей сдержанностью, именно поэтому у нее много клиентов-знаменитостей, и с тех самых первых нескольких сеансов Рамона смогла открыться ей так, как не открывалась ни с кем другим. Что-то в том, что ты потеешь и кряхтишь в присутствии почти незнакомого человека, может так подействовать на человека.

“Я забыла, как давно я этим не занималась”, - говорит Рамона с грубым смехом, когда они ступают по грунтовой тропе. Ее телефон и ключи засунуты в сумку на бедрах, в одной руке болтается бутылка с водой. Она делает большой глоток. “Это то, что чувствуют люди после криогенной заморозки?”

“Мы можем делать это так медленно, как ты захочешь, сладкая моя”. Бетти безжалостно изобретательна в выборе имен для своих питомцев. Она также безжалостно жестока из-за того, что едва вспотела, в то время как Рамоне уже кажется, что она купается в этом. “Ты задаешь темп”.

В прошлом году у них вошло в привычку ходить в походы, когда Рамона заметила, что в спортзале у нее начинается легкая клаустрофобия, и ей это понравилось — обжигающая бедра, захватывающая дух свобода.

Она решила остаться в Лос-Анджелесе по двум причинам: во-первых, из-за погоды, а во-вторых, потому что там всегда была ее домом. Она родилась в продуваемой насквозь квартире с одной спальней в Ланкастере, по меньшей мере в пятидесяти милях к северу от того места, где предпочли бы жить ее родители, но все равно округ Лос-Анджелес был для них источником гордости. Ее детские годы прошли на заднем сиденье "Додж Неон" Диэнн 95-го года выпуска, в поездках туда-сюда на прослушивания, которые она не до конца понимала, но любила, когда ей удавалось заставить незнакомцев улыбаться. Затем была меблированная квартира, которую она снимала в Бербанке, находясь на Гретте, и первый дом, который она купила для себя и своих родителей в Студио-Сити, прежде чем поняла, что не сможет продолжать жить с ними, если хочет сохранить хоть какое-то чувство спокойствия.

Каждый раз, когда она представляла, что уедет из города, ей была невыносима мысль оставить позади пейзажи в тонах сепии, грузовики с тако или песок - эти амбиции были присущи почти всем, от знаменитостей с самым высоким доходом до пятизвездочного Фрэнка, продвигающего свою музыку в Uber. Даже этот каменистый пустынный пейзаж прекрасен для нее, полынь борется за выживание под тем же солнцем, которое обжигает ее обнаженные, но сильно намазанные солнцезащитным кремом плечи.

Рамона поправляет бейсболку, чтобы убрать выбившиеся пряди волос обратно в конский хвост. “Думаю, мне следовало подумать, ну, ты знаешь, о переезде, когда я все эти месяцы сидела на диване, ела еду навынос и смотрела”Gilmore Girls".

“Это как раз то, в чем нуждался твой организм. Ты морил себя голодом”, - говорит Бетти. “Не кори себя за это. Даже несмотря на то, что вы необъяснимым образом являетесь командой Логана.

“Чем старше я становлюсь, тем больше вижу привлекательности!” - отвечает она, разжигая один из их давних споров.

Рамона не корила себя за это - по крайней мере, не сегодня. Она знает, что прибавила в весе с момента объявления, но когда она смотрит в зеркало, то пытается сосредоточиться на том, что темные круги под глазами немного поблекли. Румянец возвращается на ее щеки. Новая мягкость ее живота и бедер - все это доказывает, что она прислушивается к потребностям своего тела. Она хочет примириться с каждой частичкой себя. Сколько бы времени это ни заняло.

- Тебе перестали звонить репортеры? - спрашивает она Бетти, когда они поворачивают за угол, высота над уровнем моря неуклонно увеличивается.

“Они всегда звонят, а я всегда блокирую. Ты же знаешь, что я - хранилище”. Она быстро качает головой. “А что насчет тебя, бамблби? Твои родители все еще пытаются убедить тебя вернуться?”

“Вообще-то, я не получал от них известий уже три недели. Это пластинка”.

Несмотря на то, что они смогут с комфортом выйти на пенсию через несколько лет — раньше, если бы не были так безрассудны со своими деньгами, — Рамона испытывает некоторое чувство вины за то, что ее решение положило конец карьере и ее родителей, хотя она полагает, что ничто не мешает им найти кого-то другого для управления. Она ненавидит это, чувство вины, потому что сколько раз ее мать извинялась за то, что вызывала папарацци или за фотосессии, которые граничили с бесчеловечностью? В пятнадцать лет Рамона впервые увидела свое изображение на журнальной обложке с более тонкими щеками и полными губами, выполненное аэрографом, и подумала: я и не подозревала, что с моим лицом что-то не так, когда Диэнн заискивала перед тем, как хорошенькая она выглядит. Тогда не было никаких извинений.