Возможно, ей потребовалось десятилетие, чтобы набраться смелости, но теперь она все распланировала. На ее ноутбуке лежит тщательно написанное заявление, которое она опубликует прямо в своем Instagram, не публикуя ни у одного публициста.

Ее отставка.

Потому что, проще говоря, так оно и есть — она увольняется с работы, которая была у нее с тех пор, как она подписала свой первый контракт, будучи мечтательным ребенком, когда она не знала, к чему все это приведет.

Родители следуют за ней в гримерку, где она падает на серый замшевый диван, который стал свидетелем ее приступа паники перед шоу. Она все еще слышит нежный хаос на арене. “У нас есть еще ДайКвил? Или, я думаю, это будет Найквил? Бонусные очки, если это вырубит меня”.

“Сюзетт могла бы”, - говорит ее отец, но не делает попытки позвать ассистентку в комнату. “Я обещаю, что мы не задержим вас слишком надолго. Не могу поверить, что это действительно закончилось, да? Что за поездка ”.

Рамона залпом допивает остатки сельтерской - ее любимый метод увлажнения. У нее болит горло, в голове туман. Она не может решить, то ли ей слишком холодно, то ли слишком тепло, поэтому хватает флисовое одеяло, рассыпая блестки по полу, и заворачивается в него. Ее кровать сейчас кажется божественной, не той, что в номере отеля в Милуоки, а той, что в ее доме в Лос-Анджелесе, который она не видела месяцами. Ее кровать, ее магнитофон с белым шумом и ее кот, свернувшийся калачиком рядом с ней.

“Ты просматривала песни, которые Майло прислал тебе, верно?” Бек подкатывает стул, в то время как Диэнн садится рядом с ней на диван. Наверное, ей следует написать Сюзетт об этом уколе, только она не может вспомнить, где ее телефон. “И я думаю, мы все умираем от желания узнать, над чем ты сама работала. В идеале мы можем вернуть вас в студию в следующем месяце, но нам действительно следует начать обсуждать темы для следующего альбома. Некоторые люди думают, что ты все еще слишком стараешься быть резким, и последнее, чего мы хотим, - это продолжать делать одно и то же снова и снова ”.

“Может быть, даже полный ребрендинг”, - вставляет ее мать. “Настоящая Рамона. Рамона Деконструировала. Et cetera.”

Она предпочла бы съесть стекло, даже если рецензия Pitchfork на ее последний альбом все еще преследует ее. Они называли это "подражанием феминистскому бреду". “Нам действительно нужно делать это сейчас?” - спрашивает она.

Диэнн просматривает один из трех телефонов, которые у нее всегда при себе. “Это займет всего секунду. L'Oréal хочет, чтобы вы участвовали в их новой кампании устойчивой косметики, но мы можем сделать лучше. Я все еще думаю, что нам следует пересмотреть ваше решение о создании собственной линии. Я знаю, что была небольшая заварушка с набором блесков для губ...

“ Те, в которых был свинец? Та драка? Ей было пятнадцать, она была довольна продлением сериала и своей первой шестизначной зарплатой, когда с полок пропал приторно-сладкий блеск для губ с изображением ее лица на коробке, и ей пришлось принести публичные извинения. Она даже сделала пожертвование некоммерческой организации, занимающейся снижением воздействия свинца.

Диэнн отмахивается. “Это было давно. Никто этого не помнит”.

Затем ее родители приступают к своему любимому занятию: обсуждают карьеру Рамоны, как будто она их сотрудница, а не дочь. Потому что недостаточно того, что она только что завершила турне, которое принесло им обоим миллионы долларов. Она рано поняла — еще когда у нее были молочные зубы, когда она улыбалась в камеру для рекламы детского препарата "Кларитин", — что какой бы хорошей она ни была, всегда найдется кто-то, кто захочет большего.

Давление в ее груди возвращается с удвоенной силой. Перед шоу она сделала целых пять вещей, которые вы можете увидеть, четыре вещи, которые вы можете потрогать... метод, которому научил ее психотерапевт, но он не шел ни в какое сравнение с тревогой, которая неуклонно росла с тех пор, как она покинула Великобританию, когда окончание тура внезапно стало казаться чем-то осязаемым. Она расстегивает молнию на шортах сзади. Слегка оттягивает его вниз, на случай, если именно это мешает ей нормально дышать, но ее одежда всегда была лишь симптомом настоящей проблемы. Болезнь - это вся гребаная индустрия.

Она не собиралась делать этого сегодня вечером. Но из-за своих родителей, холода и того, что она все еще чувствует прикосновение ладони Таниэля к своей заднице, она ничего не может с этим поделать.

Она раскалывается.

“Следующего альбома не будет”.

Диэнн даже не отрывает взгляда от телефона.

“Ты не хочешь снова писать с Майло?” Спрашивает Бек. “Прекрасно. Мы всегда можем вернуть Грега и Лайзу. Я уверен, что они могли бы помочь нам найти более зрелое звучание ...”

“ Нет, ” говорит Рамона, выпрямляясь. “ С меня хватит. Со всем этим. Я Ухожу на пенсию.

Это слово настолько нелепо, что она едва не смеется. Уйти на пенсию. В двадцать шесть лет. И все же, возможно, это единственный способ заставить их понять, что она имеет в виду.