Я знаю все о привязанности к травме, так что, возможно, так будет продолжаться не вечно. Но я отказываюсь позволять кому-либо, кроме нас, определять любовь и дружбу, которые расцвели благодаря этому ужасному испытанию. Невозможно обойти травму стороной. Она либо закрывает тебя, либо ломает. Иногда и то, и другое.

Я каждый день пытаюсь позволить этому сломить меня. Потому что я отказываюсь возвращаться во тьму — в глубокую пещеру, которую я не мог покинуть так надолго, даже после того, как это сделало тело Паркера.

Я сажусь за кухонный стол рядом со спортивной сумкой и печатаю свой ответ на сообщение Мэйси. Ты выглядишь как Кардашьян, Мэйс. Подтяжка лица в двадцать три? Поняла, девочка.

Я колеблюсь, прежде чем нажать "Отправить". Слишком много? Затем качаю головой и все равно отправляю. Мейси мало что оскорбляет. И Имани будет смеяться, даже если не ответит. Исцеление далось ей тяжелее всего из всех нас. Перед сплавом она была на грани развода. И в течение нескольких месяцев после того, что СМИ назвали “Подражателем Камас—Крик” — что на самом деле не имеет смысла, учитывая, что Лео планировал и то, и другое, - муж Имани бросил ее и их мальчиков.

Когда Имани поделилась новостью, Пэм ехала всю ночь, чтобы появиться у ее двери на следующее утро. Как раз вовремя, чтобы отвезти ее на физиотерапию.

Я кладу телефон и делаю еще глоток кофе, снова разглядывая сумку. Это была сумка Паркера для “базового лагеря”, как он ее называл. В нем находится более ценное снаряжение, которому не было места в гараже вместе с другими более крупными предметами, такими как горный велосипед или паддлборд. Внутри находятся его самые ценные вещи. Альпинистский шлем из углеродного волокна, аккуратно свернутый сухой костюм, компактный лавинный маяк с запасными батарейками, прикрепленный сзади скотчем, и - тщательно завернутый в полотенце — его высококачественный спутниковый коммуникатор GPS, который стоил дороже, чем моя первая машина.

Однажды он сказал мне — небрежно, как будто мне, вероятно, никогда не понадобится вспоминать, — что он всегда хранил документы в этой сумке, запечатанные в сухой пакет. Старые разрешения, копии его удостоверения личности, контакты всех его друзей в экстренных случаях. “Если что-то случится, - говорил он, застегивая молнию, - возможно, здесь найдется что-нибудь полезное”.

Я все еще не мог заставить себя посмотреть.

До сегодняшнего дня.

Я подтягиваю к себе сумку и делаю глубокий вдох.

Бэмби зевает и встает с дивана, чтобы лечь у моих ног, вздыхая и кладя голову на мои тапочки.

Когда я расстегиваю молнию на пакете, первым делом меня поражает запах синтетической ткани, которая пролежала запечатанной два года, смешанный с запахом его дезодоранта и чего-то более земного. Грязь, может быть, с последней тропы, по которой он ходил. Или меловая пыль с его альпинистских ботинок. И под всем этим скрывается что-то, безошибочно напоминающее Паркера. Это особое сочетание горного воздуха, солнцезащитного крема и шерстяных носков, которые он настаивал носить даже летом, потому что они “чертовски вкуснее”.

У меня щиплет в глазах, когда я вдыхаю его — вдыхаю его — и этот запах пробуждает воспоминания, настолько глубокие, что кажется, будто он сидит рядом со мной за кухонной стойкой.

И это так, напоминаю я себе.

Я все еще верю в это, без всяких сомнений. Он здесь, на этой кухне, в глухом биении моего сердца и в том, как я теперь улыбаюсь всякий раз, когда вижу кружащего над головой ястреба.

Привет, Паркер, я говорю это каждый раз, независимо от того, отклоняется ли траектория его полета в мою сторону или нет.

На дне рюкзака мои пальцы натыкаются на толстый водонепроницаемый мешочек. Я открываю его дрожащими руками и начинаю перелистывать аккуратно сложенные бумаги, одну за другой.

Я позволяю своему взгляду задержаться на его почерке, аккуратном с наклоном влево, на именах членов его семьи, друзей и их близких, контактах в экстренных случаях. Его водительские права и паспорт. Копии разрешений, листовки с указанием мест, куда он хотел вернуться.

А затем, в самом низу стопки, сложенный лист бумаги, на внешней стороне которого написано одно слово: КАЙЯ.

Я дрожащими руками ставлю его на стойку, уставившись на него.

А потом, прежде чем я успеваю отговорить себя от этого, я открываю его.

Бэмби зевает и садится, прислоняя свою мягкую головку к моему колену, пока я читаю сквозь слезы.

Кай, если тычитаешь это, значит, случилось что-то плохое. И если случилось что-то плохое … Мне просто нужно, чтобы ты знала, что я люблю тебя больше всего на свете. Я люблю нашу совместную жизнь, всю ее. Даже вчера, когда ты заставил нас проглотить все пять Сумеречных фильмов, и я сказал, что я из команды Вольтури (я’ll never admit it again, but I’из команды Джейкоба).В

- Я, блядь, так и знал, - шепчу я, смеясь и плача одновременно.