- Ага. А я - Элвис Пресли. Если бы ты умер, я бы об этом знал.

Он совсем не походил на Элвиса Пресли. Скорее, на человека, который работает на Уолл-стрит и у него выдался тяжелый день на бирже. Галстук сбился набок, рубашка помялась под яркими подтяжками.

Парень наклонился и протянул руку.

- Майк Келли. Рад познакомиться.

Макфитерс пожал ее.

- Нил Макфитерс. Взаимно.

Келли снова рассмеялся.

- Как скажешь, чувак. Каким бы именем ты ни назвался, меня это устроит.

Макфитерс подумал, что за все эти годы дело никогда не заходило так далеко. Этот парень, Келли, либо пьян, либо прикалывается, либо сумасшедший, либо большой оригинал.

Или все сразу.

Это же Нью-Йорк, - подумал он. - Никогда не знаешь, кого встретишь и где.

По крайней мере, парень был начитанным.

Келли соскользнул со своего стула и пересел на соседний, рядом с Макфитерсом. Тот отхлебнул виски. Он не был уверен, что ему нравится такая близость. Ему лучше просто допить и уйти. Баров полно.

Келли покосился на бармена. Уже не в первый раз. Бармен был красавчиком. Макфитерс его понимал.

- Что ты думаешь о фильмах? Не возражаешь, что я спрашиваю?

- О фильмах?

- О тех, что сняты по твоим книгам. Как по мне, Трейси был великолепен в "Старике и море", и мне понравился Джордж К. Скотт в "Островах в океане". Скотт там даже немного похож на тебя. Но Тайрон Пауэр был законченным слабаком в "И восходит солнце". Я имею в виду Тайрона, мать его, Пауэра! Господи!

- Хотя Ава Гарднер была неплоха.

- О да, Ава Гарднер. Она была хороша.

- Флинн тоже.

- Ты прав. Эррол Флинн тоже. Слушай, а ты когда-нибудь трахал Гертруду Стайн? - oн рассмеялся.

- А разве хоть кто-то трахал Гертруду Стайн?[11]

- Наверное, Токлас[12], да?

Было забавно вот так подыгрывать этому парню. Это делало субботнее утро необычным. В любом случае, ему не очень хотелось возвращаться к картине. Студия сегодня казалась тесной и душной. Вероятно, виной тому был чертов крайний срок окончания картины, давивший на него. Он ненавидел крайние сроки и терпеть не мог, когда его подгоняли. Художники должны творить в свое удовольствие. А теплый осенний солнечный свет пробивался сквозь большие стеклянные окна, яркий и бодрящий.

К черту. Он закажет еще. Он поднял руку, привлекая внимание бармена.

Келли, должно быть, прочитала его мысли.

- Слушай, забудь про скотч. Ты ведь пьешь скотч, верно? Я так и думал. Знаешь, что есть в моей резиденции?

- В твоей резиденции?

- В моей квартире, - oн наклонился ближе и прошептал. - У меня есть абс.

- Что?

- Абс. Абсент. Ты же пьешь абсент время от времени, так ведь? Я знаю, вы в Испании и Париже его ящиками таскали. Конечно, здесь он запрещен. Черт его знает, почему. Я заказываю его через интернет. Чешский, от британского дистрибьютора. Шестьдесят градусов. Отличная штука.

Он никогда не пробовал абсент. Его всегда было интересно, что это такое. Да и какой бы художник отказался? Зеленая фея. Зеленая муза. Любимый напиток Мане, Дега, Тулуз-Лотрека, Ван Гога, Гогена и Пикассо, не говоря уже о таких разных писателях, как Бодлер и Оскар Уайльд, Марк Твен и Рембо, По и Уитмен. И вот ему предложили попробовать. Еще одно первое впечатление.

- Пойдем ко мне. Всего три квартала отсюда. Поболтаем о старых временах. Что скажешь?

Он совершенно не знал этого парня. Но и на серийного убийцу он не походил. К тому же Макфитерс был намного выше его. В любом случае, это был отличный день для прогулки. Абсент появился еще у греков и египтян, черт возьми. Когда игра надоест, он ее закончит и вернется в бар.

- Конечно, почему бы и нет?

- Давненько не пил абсента, верно?

- Ага. Давненько.

* * *

Квартира находилась на третьем этаже на 74-й улице, недалеко от Коламбус-авеню. Не то, что он ожидал. Он думал, это будет высотка.

- Чем ты, собственно занимаешься, Майк? - спросил он.

- Редактор научной фантастики. В издательстве "Del Rey Books" .

Возможно, это кое-что объясняло, а возможно, и нет. Келли открыл дверь, и они вошли внутрь. Это была просторная двухкомнатная квартира, не слишком чистая, с хорошей мебелью, но ничем не примечательная, за исключением того, что практически каждая доступная поверхность была завалена книгами, справочниками, рукописями. Даже на компьютере были неустойчиво сложены книги. Келли убрал часть книг с дивана и кресла. Если в жизни этого парня и была женщина, Макфитерс нигде не мог найти ее следов.

- Присаживайся. Чувствуй себя как дома. Mi casa es su casa[13].

Макфитерс устроился на диване.

- Можно закурить?

- Ты куришь? Черт, я об этом не знал. Конечно, кури. Я найду пепельницу и кое-что принесу.

Он исчез на кухне. Макфитерс закурил "Кэмел".

Через мгновение Келли вернулся с пепельницей и книгой, освободил место для пепельницы и протянул ему книгу. "Абсент: история в бутылке", автор Барнаби Конрад III.