- И дело не только в нас с тобой. Похоже, это касается всего. Раньше ты писал. Черт возьми, раньше ты рисовал. Это на тебя не похоже.

- Очевидно, это как бы часть меня.

- Не самая лучшая часть.

- Ну, может, и нет.

Она не сказала остального. Даже спустя три года она все та же, разве нет? У нее не было ни малейшего желания ранить его этим. Она просто наблюдала и оставляла ему возможность поговорить, если он захочет. Он не захотел. В любом случае, ныне его беспокоила не столько потеря Аннабель, сколько то, что от него осталось после ее ухода. А этого, похоже, становилось все меньше и меньше - разница была едва заметной, но отчетливой. Он продолжал чувствовать, как его уносят далеко вниз пенные волны их расставания. Туда, где вода была спокойной, глубокой и очень прозрачной.

* * *

- Убеди ее, что она была неправа,- сказал Гэри.

- Аннабель?

- Да, Аннабель. А кого же еще?

- Спустя столько времени?

- Именно об этом я и говорю. Ты не становишься моложе.

- Это легче сказать, чем сделать. Она теперь замужем, помнишь?

- Ты тоже женат на Лоре. В вашей очень странной манере.

Он имел в виду, что Лора снова встречается со своим старым любовником.

Гэри этого не одобрял и не стеснялся об этом говорить. Было четыре часа утра. Они закрывали "Врата Ада". Стояла жаркая летняя ночь, и компания из тридцати человек набросилась на выпивку быстро и яростно, несмотря на девять долларов за порцию.

- Поговори с ними обоими, черт возьми.

- Я его даже не знаю. Видел один раз, когда она была за стойкой, очень недолго. Не уверен, что узнал бы его, если бы он сидел прямо передо мной.

- Так, может, в этом и проблема. Ты не знаешь парня. Не знаешь, что он ей дает. Не знаешь, почему именно он. Я имею в виду, иногда женщина встречает другого парня, а он из себя почти ничего не представляет, понимаешь? Он ее немного приземляет. Иногда это именно то, что нужно. Ты скучаешь по ней и думаешь, что тебе не хватает этой... огромной личности. Но ты видишь ее только в контексте вас двоих. У тебя нет перспективы. Ты сам все усложняешь. Искажаешь перспективу. Думаешь, что знаешь кого-то, но это не так - до тех пор, пока не поживешь с этим человеком или не увидишь его в какой-то совершенно новой ситуации, например, с кем-то другим... В общем, таково мое мнение. И я все еще думаю, что ты совершенно выжил из ума, позволяя Лоре лететь к какому-то клоуну в Калифорнию.

Он проигнорировал последнюю фразу. Он не мог указывать Лоре, что делать, да и не хотел. Он должен был думать, что она знает, что делает.

Но он подумал, что, возможно, Гэри прав насчет Аннабель. Уходя, она настояла на том, чтобы полностью порвать с ним. Никаких телефонных звонков, никаких электронных писем, никаких обычных писем. Она назвала это полным разрывом. Он помнил, как поморщился от этого банального клише.

Сначала он не поверил, что она способна на такие драконовские меры, особенно по отношению к нему, поэтому попытался это исправить. Но стало очевидно, что никаких выяснений отношений, никакого дальнейшего общения, кроме как явиться к ней домой, не предвидится.

Он знал, к чему приведет такой визит. Попасть к ней домой можно было только по приглашению. Это лишь принесло бы ему унижение от того, что дверь, когда-то широко открытая для него, захлопнется перед самым его носом.

Последнее электронное письмо, которое она отправила ему, было спокойным и обдуманным - она сообщила, что выбросила все их фотографии и предложила ему сделать то же самое. Это, мол, ускорит процесс исцеления. Очередное клише, но он пропустил его мимо ушей. Три месяца спустя она вышла замуж за парня, которого знала и с которым встречалась время от времени задолго до их знакомства, и с тех пор он о ней ничего не слышал.

Он был зол, обижен и удивлен этим. Сначала расторжение брака, а потом свадьба. Но апелляции не было, и не было смысла выть на луну. Ему казалось невыносимым просто остановиться, прекратить всякое общение. Какое-то время Басс почти ненавидел ее.

Однако три года спустя он уже не чувствовал злости. Он мог только гадать, куда она делась. Ведь тогда ему казалось, что со временем все пройдет, если порвать все связи и ускорить процесс исцеления, что было похоже на Святую Троицу - бесполезную психологическую болтовню. Это вызывало у него отвращение и приводило в ярость.

Но, возможно, в конечном итоге они все-таки достигли своего. Победа через бессмысленность.

Потому что он здесь.

Он испытывал пассивное любопытство, желая понять, что могло бы пробудить его мертвую душу, воскресить интерес к жизни после Аннабель. Но ключевым словом оставалось "пассивное". Объясниться с ней? Три года назад, без сомнения. Но теперь он даже не был уверен, что у него хватит сил. Вполне возможно, что время для объяснений, понимания и этого самого отвратительного слова, которое у него ассоциировалось с подтяжками и галстуком-бабочкой - "примирения" просто пришло и ушло.

* * *

Он никогда не выбрасывал фотографии.