Ее голос звучал серьезно. Он не мог понять, с чего бы это ей так волноваться. Неужели она думала, что знает его? Он не собирался снова произносить "Иисус" или что-то в этом роде. Он просто хотел уйти.

К счастью, его квартира находилась прямо через улицу. Если он туда доберется.

Ему хотелось лечь в постель.

Швейцар странно посмотрел на него. Это его не удивило. К тому времени он практически согнулся пополам. Он поднялся на лифте на двадцать седьмой этаж.

И только когда он, не запивая проглотил пригоршню "Ибупрофена" и лег в постель, то подумал: Не могу поверить, я снова пропустил этот фильм. После визита к терапевту, неврологу, МРТ и двух месяцев электротерапии, ультразвука, холодных и горячих компрессов и различных манипуляций с глубокими мышцами, "Грязь во сне" уже давно исчезла из кинотеатров, но через три месяца фильм стал доступен на кассетах. Он взял напрокат кассету в "Тауэр видео". Принес ее домой и вставил в видеомагнитофон. После титров, в которых кричащего, окровавленного мужчину средних лет тащат за ноги в то, что было похоже на спускной желоб для белья в отеле, он услышал треск, доносившийся из видеомагнитофона, и экран погас.

Он нажал кнопку извлечения на пульте, но ничего не произошло. То же самое он сделал и на самом видеомагнитофоне. Открыл кассетный отсек вручную и попытался вытащить кассету, а затем поднять ее пальцами. Наконец он вытащил ее с помощью ножа для масла. Внутри кассеты он увидел спутанную ленту.

На следующий день он отнес ее в "Тауэр видео" и спросил, можно ли заменить ее на другую. Клерк ввел информацию в компьютер.

- Ни одной нет, - сказал он. - Вечер пятницы. Фильм популярен. Но он есть на DVD.

- У меня нет DVD-плеера.

Парень посмотрел на него так, словно тот только что признался в растлении детей.

- Попробуйте после выходных. В среду, может, в четверг. В эти дни берут мало, знаете ли.

Тихие дни для тихих клиентов, - подумал он. - Точно.

По дороге домой он зашел в супермаркет "Food Emporium". Купил сыр, колбасу и свежую ржаную буханку. Пухленькой испанке за прилавком пришлось практически встать на цыпочки, чтобы взвесить кольца болонской колбасы. Он подумал, что у нее милая улыбка.

- Я вас знаю? - спросила она.

- Не думаю.

- Вы мне знакомы.

- Я часто захожу сюда. Живу прямо напротив.

- Да, наверное, так и есть. Что ж, хорошего вам дня.

- Вам тоже.

Он работал над книгой все выходные, а во вторник вернулся в "Тауэр видео" и купил копию "Грязи во сне", расплатившись кредиткой. Продавец, молодой парень, с пирсингом в брови и бритой головой, посмотрел на него поверх очков и рассмеялся.

- Хочешь на себя посмотреть, да?

- Прошу прощения?

- Лично я думаю, что ты потрясающе сыграл, чувак. Конечно, роль маленькая, но ты был великолепен. Разве актерам не дают копии? Я думал, дают.

- Я тебя не понимаю.

Продавец снова посмотрел на него, более пристально.

- Так это не ты?

- Где?

- В фильме. Я имею в виду, ты мог бы сойти за его брата-близнеца.

- У меня нет брата-близнеца.

- Понимаешь, я думал, ты - тот актер, тот парень из фильма. Потрясающая сцена смерти. Просто прекрасная. Не могу поверить, что ты не он. Извини, чувак.

Он протянул ему желтый пластиковый пакет.

- Хорошего дня.

Ковелант вышел, качая головой. Вот это уже интересно. Возможно, это объясняло реакцию билетерши в комплексе "Sony" и продавщицы в супермаркете. Теперь, когда он подумал об этом, он даже осознал, что в последнее время на него смотрят на улице немного чаще, чем это обычно бывает с людьми с далеко не идеальными чертами лица.

У него был двойник в этом загадочном фильме. Как вам это?

Он вставил кассету в видеомагнитофон, включил телевизор и приготовился устроиться поудобнее.

Ничего.

Ни звука, ни изображения.

Вообще ничего.

Он проверил розетку и соединения, все было в порядке. Он отключил телевизор от сети и снова включил. Отключил во второй раз и включил вместо него радио-часы. Часы работали идеально. Он позвонил в "Manhattan Cable" и после двадцати минут прослушивания музыки узнал, что в его районе нет проблем с передачей сигнала, большое вам спасибо за звонок.

Телевизор внезапно перестал работать. Черт!

И в заключение он подумал: Что, черт возьми, не так с этим фильмом?

* * *

- Этот фильм как будто заколдован, - сказал он Мэгги позже.

После ее поездки в Нью-Йорк они стали чаще звонить друг другу. Интересно, что об этом думает ее муж и знает ли он об этом. Он слышал, как она затягивается косяком на другом конце провода. Он бросил курить много лет назад.

- Я его не видела, - сказала она.

- В том-то и дело. Я тоже.

Он услышал, как она выдохнула, и наступила тишина.

- Может, это как сны.

- А?

- Знаешь, говорят, что фильмы похожи на сны.

- Кто это сказал?