- Люди говорят. Только это массовые сны, а не индивидуальные. Мы сидим в кинотеатре и вместе видим... сон. А этот актер, он ведь похож на тебя, верно? Почти как твой брат-близнец.
- Да. И что?
- Он умирает в этом фильме, верно?
- Верно.
- Ну, еще говорят, что ты не можешь увидеть свою смерть во сне. Что ты всегда просыпаешься прямо перед смертью. Что ты должен проснуться.
Это была общеизвестная мудрость.
- Так ты хочешь сказать...
- Что ты не можешь посмотреть этот фильм, потому что не можешь увидеть, как ты в нем умираешь. То есть, может, в каком-то смысле это ты. А не кто-то похожий на тебя.
- Думаю, я бы знал, если бы снимался в кино. Думаю, моя чековая книжка тоже бы это знала.
Он почти услышал, как она пожала плечами, но в ее голосе прозвучали игривые нотки.
- И в небе и в земле сокрыто больше, чем снится вашей мудрости, Иероним...[7]
- Мэгс, милая, у тебя двое детей, о которых нужно заботиться, и муж, которого нужно кормить каждый вечер. Ты опять под кайфом?
- Конечно, нет. Хотя, скорее всего, дети наркотой балуются. Я бы не удивилась.
- И ты случайно не прочитала какую-то книгу Стивена Кинга?
- Не-а. Вот что я сделаю. Ты сиди смирно. Тут через пару кварталов есть маленький семейный видеопрокат. Я схожу туда и возьму напрокат эту штуку. Пока никто не сказал мне, что я похожа на кого-то из... как он называется? "Прогулка во сне"?
- "Грязь во сне".
- Неважно. В общем, я посмотрю его для тебя. Ричард подумает, что я спятила, но...
Он в любом случае хочет купить новый телевизор. Уже изучил обзоры в "Consumer Reports"[8].
- Ладно, почему бы и нет. Дерзай.
- Фильм возьму завтра. Посмотреть смогу вечером.
- Говорят, это тяжелый фильм, Мэгс. Я знаю, как ты относишься к таким вещам. На твоем месте я бы держался подальше от наркотиков.
- Если ты не будешь пить. Я позвоню тебе, милый.
И она позвонила. Через два вечера зазвонил телефон. Он понял, что это она, еще до того, как ответил.
- Извини, но мы с Ричардом вчера поссорились, так что я посмотрела фильм только сейчас.
- Хочешь рассказать?
- Ты имеешь в виду Ричарда? Нет, думаю, сейчас у нас все в порядке. А вот фильм...
- Что с ним?
- Ну, он тяжелый, это точно.
- Я так и думал. Извини.
- Все в порядке. Ты меня предупреждал. Но этот актер? Тот, который похож на тебя? Боже мой, ну и сходство! Я бы поклялась, что это ты. Даже голос тот же. И так же сутулится. Твоя осанка, из-за которой я вечно тебя пилю. Так вот...
- Как он умер, Мэгс?
Ему вдруг захотелось это узнать.
- Господи! Это ужасно. Он...
Послышались помехи. Связь оборвалась.
- Мэгс? Ты меня слышишь? Мэгс? Черт!
Он повесил трубку и набрал ее номер снова. Занято. Может, она сама пытается мне позвонить, - подумал он. Он повесил трубку и подождал. Прошла минута. Две. Он набрал ее еще раз и снова занято. Она не из тех, кто пользуется мобильными телефонами, а он так и не удосужился узнать адрес ее электронной почты. Он ненавидел электронную почту. Теперь он жалел, что не сделал этого.
Через два часа, когда уже перевалило за полночь, он пытался дозвониться ей с дюжину или больше раз, и каждый раз линия была занята. Он даже попросил оператора проверить, нет ли проблем на линии. Та ответила, что линия просто используется, и все. С кем, черт возьми, разговаривает Мэгги? Если вообще с кем-то разговаривает. Он представил, как муж в приступе ревности душит ее телефонным шнуром.
Он не был знаком с Ричардом. Это было возможно.
Но крайне маловероятно. Нет, дело было не в этом.
Тебе не суждено увидеть этот фильм, - подумал он.
А потом подумал: Глупости, еще как суждено, - и лег спать, полный решимости.
* * *
На следующий день он встал рано, до девяти часов - что было для него необычно - и к десяти уже вышел из дома. Было холодно и темно, и было похоже, что скоро пойдет снег. Он поймал такси на Бродвее. В "Circuit City" купил телевизор RCA "Colortrak" с шестнадцатидюймовым экраном, DVD-плеер "Panasonic Progressive Scan" и видеомагнитофон "Panasonic Omnivision" - хотя, насколько он знал, со старым все было в порядке. Заплатил дополнительно $72.50 за доставку и установку в тот же день.
Когда техник все подключил и объяснил ему тонкости технологии DVD - это заняло некоторое время - он надел пальто и шляпу и направился сквозь легкий снегопад в "Тауэр видео". У них было шесть прокатных копий "Грязи во сне". Он догадался, что день был не очень оживленный. Он сложил кассеты в корзину. Было еще десять прокатных копий на DVD. Он взял и их. Было двадцать на продажу на DVD и еще дюжина на кассетах. Он взял их все. К тому времени, как он подошел к кассе, он улыбался.
Девушка как-то странно на него посмотрела.
- Вау, - сказала она, - вам, должно быть, очень нравится этот фильм.
- Я его еще не видел.
Она словно его не слышала.
- Я никогда не видела, чтобы кто-то делал такое раньше. Но ведь всегда бывает первый раз, верно?
- Вы правы, - сказал он. - Всегда бывает первый раз.